Η τελευταία brevetAstrid κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας όπως είχε κάνει κάθε Κυριακή βράδυ τα τελευταία πέντε χρόνια. Έξω από το παράθυρο, το χιόνι έπεσε απαλά πάνω από τα σκοτεινά έλατα στο χωριό και ο μόνος ήχος ήταν το ρολόι που χτυπάει στον τοίχο. Η ξυλόσομπα έσπασε κατά καιρούς και η μυρωδιά του καμένου ξύλου αναμίχθηκε με το αχνό άρωμα κάρδαμου που εξακολουθούσε να παραμένει από τη χθεσινή πλάτη. Έβγαλε ένα λευκό σεντόνι, το στυλό μελάνης και το παλιό ξύλινο κουτί που στεκόταν κάτω από το κρεβάτι. Το καπάκι έγραφε ακόμα το “γράμμα του Έρικ” με το δικό του γραφικό χαρακτήρα, λίγο ξεθωριασμένο από το χρόνο αλλά ακόμα καθαρό.Ξεκίνησε writing.My Αγαπητέ Έρικ,
Σήμερα χιονίζει όλη μέρα. Έψησα το αγαπημένο σου κέικ, αυτό με κάρδαμο, αλλά δεν αποδείχθηκε τόσο καλό όσο όταν στάθηκες δίπλα του και δοκίμασες τη ζύμη. Μου λείπει ο τρόπος που γελούσες πάντα όταν τρελάθηκα γιατί δεν ζυμώθηκε. Συνήθιζες να λες ότι η ζύμη έγινε καλύτερη επειδή θύμωσα μαζί της. Μερικές φορές νομίζω ότι σε ακούω στο διπλανό δωμάτιο, πώς βγάζεις τις μπότες σου και βήχεις λίγο μετά από μια μέρα στο δάσος. Ξέρω ότι είναι ηλίθιο, αλλά αισθάνεται λιγότερο μοναχικό τότε. Ο γείτονας ρώτησε αν ήθελα να πάω στην εκκλησία αύριο, αλλά είπα όχι. Θέλω να είμαι εδώ, εκεί που είσαι.Συνέχισε μέχρι να γεμίσει το χαρτί, να το διπλώσει προσεκτικά και να το βάλει στο κουτί μαζί με τα άλλα εκατό γράμματα. Τότε έσβησε το κερί και πήγε για ύπνο. Στον ύπνο της, ονειρεύτηκε ότι ο Έρικ καθόταν στο τραπέζι διαβάζοντας το ίδιο το γράμμα που είχε γράψει.Το επόμενο πρωί ακούστηκε ένα χτύπημα στην πόρτα. Ο ταχυδρόμος στάθηκε εκεί με ένα μικρό σωρό γράμματα, η ανάσα του Σαν λευκά σύννεφα στο κρύο. Ένα από αυτά ήταν παχύτερο από τα άλλα και απευθυνόταν στον Έρικ Άντερσον. Η Άστριντ το κοίταξε. Κανείς δεν έγραψε στον Έρικ πια. Άνοιξε το φάκελο με τρεμάμενα χέρια, τα δάχτυλα δύσκαμπτα από το κρύο.Γεια Σου Έρικ.,
Το Όνομά Μου Είναι Linnéa. Είμαι 42 ετών και ζω στο Umeå. Πριν από τρεις μήνες, έκανα ένα τεστ DNA. Το αποτέλεσμα έδειξε ότι οι βιολογικοί μου γονείς ονομάζονται Erik και Astrid Andersson από ένα μικρό χωριό στο Norrland. Σε έψαχνα εδώ και εβδομάδες. Η θετή μου μητέρα πάντα μου έλεγε ότι ήσουν νέος και φτωχός όταν με άφησες. Είπε ότι το έκανες από αγάπη. Δεν έχω θυμώσει ποτέ. Απλά θέλω να ξέρω αν με σκέφτεσαι μερικές φορές. Εάν διαβάζετε αυτό, παρακαλώ απαντήστε. Μπορώ να βρεθώ στην παρακάτω διεύθυνση. Έχω δύο παιδιά, ένα αγόρι επτά και ένα κορίτσι δέκα. Μερικές φορές ρωτούν για τη γιαγιά και τον παππού.Η Άστριντ κάθισε βαριά στην καρέκλα. Τα δάκρυα ήρθαν πριν καν καταλάβει τι διάβαζε. Ήταν δεκαεννέα και είκοσι όταν γεννήθηκε ο Λινναίος. Ο Έρικ δούλευε στο δάσος, η Άστριντ καθάριζε στο ξενοδοχείο. Δεν είχαν σπίτι, ούτε χρήματα, και οι γονείς της Άστριντ είχαν πει ότι δεν επιτρέπεται στο παιδί να έρθει στο σπίτι τους. Ένας κοινωνικός λειτουργός είχε πει ότι υπήρχε ένα ωραίο ζευγάρι στην πόλη που περίμενε πολύ καιρό. Είχαν υπογράψει τα χαρτιά με χειραψία και μετά δεν το ξαναμίλησαν ποτέ. Ούτε καν μεταξύ τους. Το βράδυ που την άφησαν, ο Έρικ ήταν ξύπνιος όλη τη νύχτα κλαίγοντας, αλλά όταν ρώτησε η Άστριντ, είχε πει μόνο ότι ήταν το κρύο που έκανε τα μάτια του να τρέχουν.Άνοιξε το ξύλινο κουτί και έβγαλε το πρώτο γράμμα που είχε γράψει μετά το θάνατο του Έρικ. Πάντα αναρωτιόμουν αν ήταν ευτυχισμένη. Αν έχει το χαμόγελό σας. Λυπάμαι που δεν σε ρώτησα ποτέ πώς ένιωσες. Φοβόμουν ότι θα έλεγες ότι το μετάνιωσες. Μερικές φορές όταν χιονίζει, σκέφτηκα ότι μπορεί να στέκεται κάπου κοιτάζοντας έξω από ένα παράθυρο, όπως και εγώ.Η Άστριντ καθόταν ακίνητη για πολύ καιρό. Διάβασε το γράμμα του Λινναίου ξανά και ξανά. Σκέφτηκε τα δύο παιδιά – τα εγγόνια της-τα οποία δεν είχε δει ποτέ. Σκέφτηκε πώς τα χέρια του Έρικ ήταν πάντα μεγάλα και ζεστά και πώς έλεγε ότι ήλπιζε ότι το κορίτσι πήρε τα χέρια του για να μην παγώσει ποτέ.Στη συνέχεια πήρε ένα νέο φύλλο.Αγαπητέ Λινναίο,
Ο πατέρας σου πέθανε πριν πέντε χρόνια. Αλλά αν είχε ζήσει, θα σας είχε απαντήσει την ίδια μέρα. Σε σκεφτόταν κάθε φορά που χιόνιζε. Κι εγώ. Ποτέ δεν μετανιώσαμε που σας δώσαμε την ευκαιρία για μια καλύτερη ζωή, αλλά μετανιώσαμε που δεν χρειάστηκε ποτέ να πούμε ότι σας αγαπήσαμε. Αν θέλετε να έρθετε εδώ, η πόρτα είναι ανοιχτή. Έχω ψήσει κέικ. Αυτό με κάρδαμο. Τα παιδιά σας είναι ευπρόσδεκτα. Έχω ένα άλλο κρεβάτι και μια επιπλέον κουβέρτα. Κάνει κρύο εδώ, αλλά η ξυλόσομπα θερμαίνεται καλά.Έβαλε το γράμμα σε ένα φάκελο, έγραψε τη διεύθυνση με σταθερό χέρι και βγήκε στο χιόνι για να το δημοσιεύσει. Όταν επέστρεψε, άνοιξε το ξύλινο κουτί για τελευταία φορά, έβγαλε όλα τα παλιά γράμματα και τα έβαλε προσεκτικά στο τζάκι. Η φωτιά τους πήρε ένα προς ένα. Για πρώτη φορά σε πέντε χρόνια, η κουζίνα δεν αισθάνθηκε άδεια.Έξω, το χιόνι συνέχισε να πέφτει, απαλό και λευκό, πάνω από το χωριό που περίμενε ακόμα. Η Άστριντ στάθηκε δίπλα στο παράθυρο και κοίταξε έξω. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, χαμογέλασε.
