Последният жител на Бреветастрид седна на кухненската маса, както правеше всяка неделя вечер през последните пет години. Извън прозореца снегът тихо падаше върху тъмните селски ели и единственият звук беше тиктакането на стенен часовник. Печката от време на време пукаше дърва за огрев и миризмата на изгоряло дърво се смесваше със слаб аромат на кардамон, който все още се задържа от снощи. Тя извади бял лист, мастилница и стара дървена кутия, която стоеше под леглото. Капакът запазва надписа” писмото на Ерик”, написан със собствен почерк, малко избледнял от времето, но все още ясен.Тя започна да пише.Скъпи мой Ерик,
Днес цял ден валеше сняг. Изпекох любимия ти пай, този с кардамон, но не беше толкова вкусен, колкото когато стоеше до теб и вкуси тестото. Липсва ми начина, по който винаги се смееше, когато се ядосах, че не ферментира. Казвахте, че тестото е по-вкусно, защото съм ядосан на него. Понякога имам чувството, че те чувам да сваляш обувките си в съседната стая и да кашляш малко след цял ден в гората. Знам, че е глупаво, но тогава не съм толкова самотен. Съсед ме попита дали искам да отида на църква утре, но аз отказах. Искам да съм тук до теб.Тя продължи, докато листът се напълни, сгъна го спретнато и го сложи в кутия, заедно със сто други писма. След това тя издуха свещта и си легна. В съня си тя сънува, че Ерик седи на масата и чете самото писмо, което е написала.На следващата сутрин се почука на вратата. На прага стоеше пощальон с малка купчина писма, дъхът му беше като бели облаци в студа. Един от тях беше по-дебел от останалите и адресиран до Ерик Андерсон. Астрид се втренчи в него. Никой друг не пише на Ерик. Тя отвори плика с треперещи ръце, пръстите й бяха вкочанени от студа.Здравей Ерик,
Казвам се линея. Аз съм на 42 години, живея в Умео. Преди Три месеца направих ДНК тест. Резултатът показа, че биологичните ми родители са Ерик и Астрид Андерсон от малко селце в Норланд. Търсих те от седмици. Приемната ми майка винаги ми казваше, че си млад и беден, когато ме напусна. Тя каза, че си го направил от любов. Никога не съм се ядосвала. Просто искам да знам дали понякога мислиш за мен. Ако четете това, моля, отговорете. Мога да бъда намерен на адреса по-долу. Имам две деца, момче на седем години и момиче на десет. Понякога питат за баби и дядовци.Астрид падна тежко на стола си. Сълзите дойдоха, преди тя дори да разбере, че чете. Те бяха на деветнадесет и двадесет години, когато се роди Линей. Ерик работеше в гората, Астрид почистваше хотела. Те нямаха дом или пари, а родителите на Астрид казаха, че детето няма право да идва в дома им. Социалният работник каза, че в града има сладка двойка, която чака дълго време. Те подписаха документите с треперещи ръце и никога повече не говориха за това. Дори един с друг. В нощта, когато се разделиха, Ерик беше буден цяла нощ и плачеше, но когато Астрид попита, той каза само, че очите му се насълзяват от студа.Тя отвори дървената кутия и извади първото писмо, което написа след смъртта на Ерик. Винаги съм се чудил дали е щастлива. Дали тя има вашата усмивка. Съжалявам, че никога не съм те питал как се чувстваш. Страхувах се, че ще кажеш, че съжаляваш за това. Понякога, когато валеше сняг, си мислех, че тя може да стои някъде и да гледа през прозореца, както и аз. Тя препрочита писмото на Линей отново и отново. Тя се сети за две деца – внуците си-които никога не беше виждала. Тя се замисли как ръцете на Ерик винаги са били големи и топли и как той често е казвал, че се надява момичето да получи ръцете му, така че никога да не замръзне.После взе нов чаршаф.Скъпи Линей,
Баща ти почина преди пет години. Но ако беше жив, щеше да ти отговори същия ден. Мислеше за теб всеки път, когато валеше сняг. Аз също. Никога не съжалявахме, че ви дадохме шанс за по-добър живот, но съжалявахме, че никога не трябваше да ви признаем любовта си. Ако искаш да дойдеш тук, вратата е отворена. Направих пай. Този с кардамон. Добре дошли, вашите деца. Имам още едно легло и резервно одеяло. Тук е студено, но печката на дърва се затопля добре.Тя сложи писмото в плик, написа адреса с твърда ръка и излезе в снега, за да го изпрати. Когато се върна, тя отвори дървената кутия за последен път, извади всички стари писма и ги постави спретнато в камината. Огънят ги погълна един по един. За първи път от пет години кухнята не изглеждаше празна.Навън снегът продължаваше да пада, мек и бял, върху селото, което все още чакаше. Астрид стоеше до прозореца и гледаше към улицата. За първи път от много време тя се усмихна.
