Η γιαγιά μου ζήτησε να κανονίσω το γάμο της στο νοσοκομείο. Νόμιζα ότι ήθελε μια τελευταία γιορτή. Κατά τη διάρκεια της τελετής, ομολόγησε ότι είπε ψέματα, έφτασε κάτω από το πέπλο της και έβγαλε κάτι που προοριζόταν για μένα. Ο γαμπρός της ήξερε ήδη. Αλλά ο άνθρωπος που στέκεται κοντά στο παράθυρο φαινόταν τόσο έκπληκτος όσο ήμουν.
Η γιαγιά Ρόουζ δεν μου είχε ζητήσει ποτέ πολλά.
Ακόμα και στα 89, μισούσε να ενοχλεί.
Ζήτησε συγγνώμη όταν οι νοσοκόμες της έφεραν νερό.
Η κλήση της ήρθε ενώ έπινα καφέ.
“Έμμα, γλυκιά μου, χρειάζομαι μια χάρη.”
Ακόμα και στα 89, μισούσε να ενοχλεί.
“Οτιδήποτε, Γιαγιά.”
“Θέλω να κανονίσεις τον γάμο μου.”
Παραλίγο να μου πέσει ο καφές.
“Το τι σου;”
“Ο γάμος μου.”
“Θέλω να κανονίσεις τον γάμο μου.”
“Γιαγιά, είσαι σοβαρός;”
“Εκτός αν κάποιος με έχει ήδη παντρευτεί χωρίς να μου το πει!”
Κάθισα.
Γέλασε με τη σιωπή μου.
“Το όνομά του είναι Άρθουρ.”
“Γιαγιά, είσαι σοβαρός;”
“Άρθουρ;”
“Δωμάτιο 12. Αξιαγάπητος άντρας.”
Θυμήθηκα έναν ηλικιωμένο κύριο κοντά στον κήπο.
Πάντα κουβαλούσε μια εφημερίδα.
“Μου φέρνει το σταυρόλεξο του κάθε πρωί”, συνέχισε.
“Άρθουρ;”
“Το κάνει;”
“Προσποιείται ότι χρειάζεται βοήθεια με τις απαντήσεις.”
“Ίσως το κάνει.”
“Έμμα, ο άντρας τελειώνει σταυρόλεξα από το 1958.”
Γέλασα παρά τον εαυτό μου.
“Προσποιείται ότι χρειάζεται βοήθεια με τις απαντήσεις.”
Η γιαγιά έβηξε.
Ο ήχος κράτησε περισσότερο από το γέλιο της.
Περίμενα μέχρι να ηρεμήσει η αναπνοή της.
“Νιώθεις καλά;”
“Νιώθω αρραβωνιασμένη, αγαπητή μου.”
Ο ήχος κράτησε περισσότερο από το γέλιο της.
“Γιαγιά;!”
“Άκου, γλυκιά μου.”
Πήρε άλλη μια ανάσα πριν συνεχίσει.
“Δεν περνάω τους τελευταίους μήνες μόνος μου.”
Πίεσα την παλάμη μου στο φλιτζάνι καφέ ψύξης.
“Δεν περνάω τους τελευταίους μήνες μόνος μου.”
“Επιτέλους έχω κάτι να γιορτάσω”, τελείωσε.
***
Επισκέφθηκα το επόμενο απόγευμα.
Ο Άρθουρ καθόταν δίπλα στο κρεβάτι της γιαγιάς.
Τα χέρια τους στηρίζονταν μαζί στην κουβέρτα.
Ούτε με πρόσεξε αμέσως.
“Επιτέλους έχω κάτι να γιορτάσω.”
Μια εφημερίδα ήταν ανοιχτή στα γόνατα του Άρθουρ.
“Επτά γράμματα”, είπε. “Κάποιος που διαμαρτύρεται συνεχώς.”
“Άρθουρ”, απάντησε Η γιαγιά.
Φαινόταν προσβεβλημένος.
“Αυτό είναι έξι.”
“Κάποιος που διαμαρτύρεται συνεχώς.”
“Προσθέστε ένα S. υπάρχουν πολλοί από εσάς.”
Γέλασε.
Τότε με παρατήρησε.
“Πρέπει να είσαι η Έμμα.”
“Και πρέπει να είσαι ο εγκληματίας σταυρόλεξων.”
Με πρόσεξε.
Ο Άρθουρ διπλώνει την εφημερίδα του.
“Έχω ακούσει υπέροχα πράγματα για σένα.”
“Μην πιστεύεις όλα όσα λέει.”
Η γιαγιά έδειξε προς την καρέκλα.
“Κάθισε, Έμμα. Αιωρείσαι.”
“Έχω ακούσει υπέροχα πράγματα για σένα.”
Ο Άρθουρ στάθηκε.
“Θα φέρω λίγο τσάι.”
“Θα φέρεις τσάι στον εαυτό σου”, διόρθωσε η γιαγιά.
Έσπρωξε το ανέγγιχτο κύπελλο προς το μέρος του.
“Το δικό μου έχει γεύση σαν νερό πιάτων αυτές τις μέρες.”
“Θα φέρω λίγο τσάι.”
Φίλησε το χέρι της πριν φύγει.
Τον είδα να περπατάει στο διάδρομο.
Τότε γύρισα προς τη γιαγιά.
“Το κάνεις πραγματικά αυτό;”
“Φυσικά.”
Φίλησε το χέρι της πριν φύγει.
“Αφού τον γνώρισα μόνο λίγους μήνες;”
“Στην ηλικία μου, οι μήνες είναι πολύτιμοι, γλυκιά μου.”
Τράβηξα την καρέκλα μου πιο κοντά.
“Είσαι σίγουρος;”
Μελέτησε το πρόσωπό μου.
“Στην ηλικία μου, οι μήνες είναι πολύτιμοι, γλυκιά μου.”
“Σε παρακαλώ μην με κοιτάς έτσι.”
“Σαν τι;”
“Σαν να έχω ήδη φύγει.”
Διάλεξα ένα χαλαρό νήμα στο μανίκι μου.
“Παντρεύομαι, Έμμα”, ψιθύρισε. “Δεν λέω αντίο.”
“Σε παρακαλώ μην με κοιτάς έτσι.”
Γέλασα.
Τότε δικαιολογήθηκα.
Το μπάνιο ήταν άδειο.
Άνοιξα τη βρύση.
Το νερό πιτσιλίστηκε στον νεροχύτη πορσελάνης.
Με συγχωρείς.
Η γιαγιά μισούσε να σπαταλάει νερό.
Το συνέχισα να τρέχει ούτως ή άλλως.
Με μεγάλωσε αφού πέθαναν οι γονείς μου.
Ήμουν επτά όταν πέθαναν σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα.
Είχε ήδη θάψει τον παππού μου.
Με μεγάλωσε αφού πέθαναν οι γονείς μου.
Παρόλα αυτά, μου έκανε χώρο.
Παρακολούθησε κάθε σχολική παράσταση.
Ακόμα και το φοβερό που έπαιξα ένα δέντρο.
Μου έμαθε να οδηγώ σε ένα άδειο πάρκινγκ.
“Φρένο, Έμμα! Αυτό το καλάθι αγορών έχει οικογένεια!”
Μου έκανε χώρο.
Και περίμενε κάθε φορά που γύριζα σπίτι αργά.
Ένα σταυρόλεξο πάντα στηριζόταν δίπλα στην καρέκλα της.
“Δεν μπορούσα να κοιμηθώ”, έλεγε.
Έκλεισα τη βρύση.
Κόκκινα μπαλώματα κάλυπταν και τα δύο μάγουλα.
Περίμενε κάθε φορά που γύριζα σπίτι αργά.
Η γιαγιά ήθελε γάμο.
Ήθελα άλλα 20 χρόνια μαζί της.
Σκούπισα το πρόσωπό μου και επέστρεψα.
***
Ο Άρθουρ επέστρεψε κουβαλώντας τσάι για τον εαυτό του.
Έφερε επίσης ένα νέο σταυρόλεξο.
Ήθελα άλλα 20 χρόνια μαζί της.
Η γιαγιά κοίταξε τα μάτια μου.
“Έπλυνες το πρόσωπό σου;”
“Ναι.”
“Με πυροσβεστικό σωλήνα;”
Ο Άρθουρ κατέβασε τα μάτια του στο σταυρόλεξο.
Η γιαγιά κοίταξε τα μάτια μου.
Διαφήμιση
Κάθισα δίπλα της.
“Πες μου τι είδους γάμο θέλεις.”
Η γιαγιά χαμογέλασε.
“Ένα με γαμπρό.”
“Αυτό συνήθως συνιστάται.”
“Πες μου τι είδους γάμο θέλεις.”
“Και λουλούδια.”
“Γίνεται.”
“Και η αδελφή μου η Λορέιν.”
“Από Το Φοίνιξ;”
“Εκτός αν μετακινηθεί χωρίς να μου πει.”
“Και λουλούδια.”
Έβγαλα το σημειωματάριό μου.
Η γιαγιά άρχισε να αναφέρει ονόματα.
Παλιοί γείτονες.
Η οικογένεια του Άρθουρ.
“Αυτό είναι πολλοί άνθρωποι”, είπα.
Η γιαγιά άρχισε να αναφέρει ονόματα.
“Τότε θα χρειαστούμε περισσότερες καρέκλες.”
Ο Άρθουρ καθάρισε το λαιμό του.
“Το Νοσοκομείο έχει μια μικρή αίθουσα συγκέντρωσης.”
Η γιαγιά κούνησε το κεφάλι της.
“Θέλω να μείνω εδώ.”
“Τότε θα χρειαστούμε περισσότερες καρέκλες.”
Άγγιξε την κουβέρτα.
“Κάποιες μέρες, το να ντυθώ παίρνει ό, τι έχω.”
Έκλεισα το σημειωματάριό μου.
“Θα το κανονίσουμε γύρω σας.”
“Καλή.”
“Κάποιες μέρες, το να ντυθώ παίρνει ό, τι έχω.”
Τότε έπιασε το χέρι του Άρθουρ.
“Και όχι ζοφερά πρόσωπα.”
Την επόμενη εβδομάδα έγινε μια θολούρα.
Η Λορέιν έκλεισε πτήση από το Φοίνιξ.
Οι συγγενείς του Άρθουρ προσφέρθηκαν να κανονίσουν λουλούδια.
“Και όχι ζοφερά πρόσωπα.”
Η νοσοκόμα μας βοήθησε να επιλέξουμε το απόγευμα του Σαββάτου.
Η γιαγιά συνήθως ένιωθε πιο δυνατή μετά την μεσημεριανή ανάπαυσή της.
Ο υπάλληλος επιβεβαίωσε τα απαιτούμενα έγγραφα.
Η γιαγιά επέμενε να διαβάζει κάθε σελίδα μόνη της.
“Ακόμα ξέρω τι υπογράφω”, του είπε.
Η νοσοκόμα μας βοήθησε να επιλέξουμε το απόγευμα του Σαββάτου.
Ο Άρθουρ υπέγραψε δίπλα της.
Το χέρι του κούνησε ελαφρώς.
Η γιαγιά το κάλυψε με το δικό της.
“Μην ανησυχείς. Δεν θα ζητήσω την περιουσία σου.”
Ο Άρθουρ χαμογέλασε.
Ο Άρθουρ υπέγραψε δίπλα της.
“Αυτό είναι τυχερό. Το έχω χάσει.”
Γέλασαν μαζί.
Για πρώτη φορά, κατάλαβα την απόφασή τους.
Δεν προσποιούνταν ότι ο θάνατος είχε εξαφανιστεί.
Απλώς δεν ήθελαν να πάρει κάθε απόφαση.
Για πρώτη φορά, κατάλαβα την απόφασή τους.
Οι συνομιλίες τους μερικές φορές σταμάτησαν όταν μπήκα.
Όποτε ανέφερα τη λίστα των καλεσμένων, ανταλλάσσουν ματιές.
Κάποτε, η γιαγιά ψιθύρισε κάτι στο αυτί του Άρθουρ.
Κοίταξε προς το μέρος μου και έγνεψε καταφατικά.
Ρώτησα τι συζητούσαν.
Οι συνομιλίες τους μερικές φορές σταμάτησαν όταν μπήκα.
“Μυστικά γάμου”, είπε η γιαγιά.
“Γιαγιά, οργανώνω το γάμο.”
“Τότε θα πρέπει να ξέρετε καλύτερα από το να ρωτήσετε.”
***
Γνώρισα τον Ντάνιελ κατά τη διάρκεια των προετοιμασιών.
Στην πραγματικότητα, είχαμε συναντηθεί αρκετές εβδομάδες νωρίτερα.
“Μυστικά γάμου.”
Προσφέρθηκε εθελοντικά στον κήπο της αυλής του Νοσοκομείου.
Συνήθως, φορούσε λασπωμένα πάνινα παπούτσια και ένα παλιό πράσινο σακάκι.
Τον είχα δει να κουβαλάει δοχεία ποτίσματος ανάμεσα σε παρτέρια.
Ένα απόγευμα, με είχε πιάσει να κοιτάζω μαραμένα τριαντάφυλλα.
“Αυτοί δεν είναι νεκροί”, είχε πει.
Προσφέρθηκε εθελοντικά στον κήπο της αυλής του Νοσοκομείου.
“Φαίνονται αρκετά αφοσιωμένοι.”
“Ξεκουράζονται.”
“Αυτή είναι μια γενναιόδωρη ερμηνεία.”
Χαμογέλασε.
“Έχω κατηγορηθεί για χειρότερα.”
“Φαίνονται αρκετά αφοσιωμένοι.”
Είχαμε μιλήσει αρκετές φορές από τότε.
Κυρίως για τα λουλούδια και τον καιρό.
Θυμήθηκε ότι μισούσα τα κρίνα.
“Μυρίζουν σαν κηδεία”, εξήγησα.
Ποτέ δεν τους έφερε κοντά στο δωμάτιο της γιαγιάς.
Είχαμε μιλήσει αρκετές φορές από τότε.
Δεν το είχα σκεφτεί πολύ.
Τότε ο Άρθουρ τον παρουσίασε κατά τη διάρκεια των προετοιμασιών του γάμου.
