Min son talade inte i åtta år efter sin tvillings begravning—hans första ord på årsdagen av hans död lämnade alla frusna. Jeremy och Janice föddes med en ensam tid. Han föddes först. Hon föddes den andra och nådde redan långsamt de björnögon hon stirrade på innan hon ens öppnade ögonen. I fem år var de oskiljaktiga, som tvillingar-de avslutade varandra, sov bättre när de var i samma rum och hade hela samtal med ögon som resten av oss aldrig kunde förstå. Polisen kallade det för en tragisk olycka. Jeremy slutade prata på dagen för janices begravning. Inte gradvis. Inte långsamt, ord för ord, efter hur han bara stannade. Han slutade precis. Han stod vid hennes grav i sin lilla mörka kostym, håller min hand, och efter den dagen, ingenting. Läkarna hade ord för det. Selektiv mutation orsakad av allvarligt tragiskt trauma. Jag har provat allt. Behandling. Konst. Musikalisk. En hund uppkallad efter hennes favoritkaraktär i hennes favorittecknad film. Jag läste för honom varje kväll, även när han stirrade i taket. Han kommunicerade med gester. Åtta år har gått. Jeremy fyllde tretton i Mars. Han var lång, tyst på det sätt han satt i slutet av bordet, tittade inte på Jeremy och lämnade före efterrätten. Jeremy hade stirrat på honom från det ögonblick han kom in. Vi var mitt i middagen — det var tyst, en speciell tystnad när människor var försiktiga med sorg, när de tittade på det innan de ens öppnade ögonen. Och de första orden som min son yttrade i åtta år tystade alla på bordet. Läs resten av denna berättelse i 1: A c0mment