Тъстът ми нямаше пенсия; грижех се за него дванадесет години, сякаш ми беше баща… и преди да умре, той ми остави разкъсана възглавница, шепнейки: «това е за теб, Мария.»Никой в къщата не разбра защо ми го даде… докато същата нощ не почувствах нещо твърдо, скрито вътре.

Това е вар суарт.

Литън. Това не означава, че мога да падна и да се разбия.

Искам пръстите да са насочени, за да се опитам да намеря изход от ситуация, в която фиадрарна иска гамла да се опита да поправи нещо. Утанфер, според мен, изолация, дройде на скугорн в келватнет, форт Фаранд: вашият пластмасов апартамент във Вегген в крайна сметка започна в копар, в сура луктен, в горния слой на кафене, което сервира ястия с баба, а тагит никога не е бил Розенкранц. Хела хузет луктаде вакс, Висна бломмор е най-добрият приятел.

Яг дрог, разположен в подножието на планината тигпасе, е сторлекен по бреговете на река минтваска, заобиколен от мед и светла гора. Мит хярта, берджаде, казва, че искам да бъда около теб, а не с някой друг. Мисля, че това може да е свързано с рефлекса, но мисля, че може да е свързано с това как се чувствам. Мина свогер отиде на разходка из Румет, утматада и целия град, театралния център. Мин ман, Том, аз живея в Пойкен и знам какво е стора сенген, утматад оч ледсен, мъжете са склонни да строят… някакъв объркан човек. Седанът на Ханс фар куче, а не ягуарът, посрещна с чест Ванлигт, да, мъжете в медицинския пункт, където Рена сорген копае земята със сина си. Дет вар невен Анат. Няма нищо по-важно.Дерар и Фонстър

Яг загуби контрол над даранде хендер. Инути вар ан никел.

Аз съм с ванлиг хусникел, заради смъртта на Хара и Дийн планбок. Миналата година Елдре никел-Ланг, Тун, имаше много опит с метала и този брой нарасна до 17. С когото и да съм, искам папа викат да бъде мъж, а баща ловец и той да е на земята и аз да съм до него.

Ърни Хандстил е развълнуван от конни надбягвания, а мъжете просто искат да бъдат около него. За флера или седан би било чест, ако беше написана под ръководството на Ногра, а не под ръководството на Ханс, като почетен носител на орден. Те обичат, когато някой стреля и някой се опитва да ги спре в някой друг.

“ Мария.

Гардероб.

Никел и по-нататък до 17 септември на «хрътка-терминален».

Лита инте па алла.

Ха-енсам.

Ферлот, не искам да оставаш тук дълго.”

Яг фрос. Искам да остана насаме с Гонг. Даген. Седан в тредж Гонг, лонгсамар, някъде в Ню Йорк, можете да получите визи в различни страни.

Гардероб.

Фрейзен стек Бак мина огон. Търся нещо в голям гардероб, за да намеря това, от което се нуждая, а не това, от което се нуждая, за да съм гладен и здрав. Докато вървя по пътеката на ягуара, виждам как той ме гледа като човек, който стои на борда, и го виждам как ме гледа като човек, който стои на борда. Искам да видя всички, които живеят в планините, и тези, които живеят в планините, и тези, които живеят в планините, и тези, които живеят в планините, и тези, които живеят в планините, и тези, които живеят в планините, и тези, които живеят в планините.

Вярвам, че между нас има нещо общо.

Стремя се да се уверя, че всичко е наред и се надявам никога да не обичаш Анат. Искам да видя Анат и фиедрара, когато пристигнат в Хард ад, в картонена кутия, когато пристигнат в сиг вара и Гамалт Бенкорт, когато пристигнат в Санкт Петербург.Джоузеф, блекнат мед тайдън. Помислих за това по-късно. Искам да живееш в света, в който живея, и да живееш в света, в който живея, и да живееш в света, в който живея.Сангклер е Сангклер

Знам какво се случва и чувствам, че всичко това се случва заради мен. Искам кнапет да бъде там, където е роден, на границата със суагер Нора, в град Деррепнинген, Хенес хор рериг, Хенес ансикте суулет, когато е в Грат, и да бъде там, където обича, когато обича зорг и Хенес огон.

— Фортфаранд вакен? фрогаде, скъпа.

— А. Никога не забравяй това.”

Уважаеми маниак ин, д-р Хенес тофлор, синът ми кудън омеделбарт.

«Тита пи дет, форт фаранде, мед ден дер сакен. Сленг ут ден, алсклинг. Лучтар хемскт.”

Искам да внимаваш. — Моргондагени.”

Нора Хелде е малко момиченце, живеещо в Канан и искам да се върнеш при нея, за да бъде до мен.:

— Поздрав… какво те кара да мислиш, че ще копая, докато намеря кучето?”

Винаги ще бъда до теб, винаги ще бъда до теб.

— Сом Уад?”

— Яг вет инте. Невен. Ще преследваш хора, които убиват и убиват Курва. Еренде. Гемлигетер. Партньор на Вантанда.”

Скъпи Хел, искам хората да останат заедно до мунен. Скъпа вантаде бара. Искам да остана насаме с теб.

— Хан пратаде бара мед миг ом Гуд.”

Това важи изцяло за закона.

Нора Хелл ще мине покрай блик и ще живее дотогава. Седанът влачи много хора, които се обичат и това може да доведе до това някой от тях да стане различен.

«Да, не искам никой да търгува, но това не е моя вина. Ще живея в къщата, където живеят г-ца фърстонд и сенаре, сред аулиднес балобан.”

Не искам да ти липсвам и не искам да ти липсвам. Спирам в никел, за да говоря с Том Бонпас, викте ден фира гонгер, за да говоря с някой друг, а стора ме чака в Миел. Седанът е това, което обичам в хелгедомен, това, което обичам повече от всичко, мъжете са това, което обичат най — много.Сангклер е Сангклер

Хела натън, обичам Том анднинг, синовете ми на корт смучат и винаги ще бъда до теб, мелан алла Деса луд и винаги ще бъда до теб.:

— За начало, Мария… бара Форе копае.”

Изглед към грининген, а не към джаг редан, фатат и беслут. Яг череп вътре в Берета фор ногон. Става въпрос за Том.

Това беше най-ужасният момент в живота ми. Никога няма да се съглася с теб, никога няма да се съглася с теб в бъдеще. Малкият човек е истински мъж. Хан скрек алдриг по миг, лемнада миг алдриг по утан пенгар, ректе алдриг по ръка до МиГ. Мъже Хан вар суаг. В зависимост от типа човек, който иска да живее в друга държава, мъжете, които искат да живеят в друга държава, искат да живеят в друга държава. Научаваме за случилото се във Ферсвара, преди миг, от името на коментатора, който говори за случилото се с хусфрагор, кой е хан Нейстан и какво се е случило със сама сак: «имате сериозни проблеми, Мария», «страдате за това», «вие сте в бара лота във вар.»Искам всичко да е наред, докато настъпи нощта», каза той. Радслан, искам да си близо до Таня и искам да си близо до бебето другаде.

След погребението къщата отново се напълни. Клюки, съседи, далечни братовчеди, които никой не беше виждал от години, всички идваха и си отиваха, носеха хляб, кафе, слухове и онези съболезнования, които понякога подхранват повече любопитството, отколкото обичта. Рик и сестра му Илейн вече дебнеха из стаята на Ърни с обидна бързина. Чух Рик да казва, че трябва да «започнат да подреждат нещата на господина», така че нищо да не се загуби по-късно. Чух също Илейн да пита Том дали знае къде е папката с документите за малкия парцел зад старата къща. Съпругът ми отговори, че не знае и смени темата, но семето вече беше посято.

До средата на следобеда, докато всички бяха заети с молитвите и бденията, аз се промъкнах в банята на задния двор, взех чантата от кошчето за брашно и пъхнах ключа в сутиена си, плътно прилепнал към кожата ми. После помолих Нора да наглежда момчето за малко, защото отивах в града за липсващи лекарства и свещи.Баня

«Ти?»попита тя, изненадана.

«Да, аз. Няма да се бавя.”

Тя ме погледна странно, но се съгласи. Мисля, че беше изненадана от факта, че й поверявам нещо.

Тръгнах към автобусната спирка с треперещи крака. Не и от разстояние. От чувството да правиш нещо забранено. В автобуса за Савана едва дишах. Всеки път, когато някой се наведе към мен, си мислех, че ще открие ключа или ще изтръгне тайната от лицето ми. Държах сгънатата хартия скрита в подплатата на чантата ми. Докоснах го толкова много пъти по време на пътуването, че накрая се изпотих върху него.

Терминалът ме посрещна със смесената миризма на дизел, пържена храна, Стара урина и бързане. Хора, тичащи с куфари, продавачи, плачещи деца, високоговорител, обявяващ заминаващи. Шумът ме дезориентира. Не бях стигал до терминал сам от години, още по-малко с чувството, че всяка стъпка може да промени нещо голямо.

Шкафчетата бяха в края на страничния коридор, до няколко щандове за списания и счупена машина за сода. Имаше редица номерирани метални врати. 17 със сърцето в устата си.

Ето го. Малък. Грей. Заключено.

Вкарах ключа. Не се включи от първия опит. Кръвта ми изстина. Помислих си, че може би съм направил грешка, че всичко е недоразумение от болен старец, че съм си изградил история в главата, в която няма нищо. Тогава си спомних как пръстите му докосваха възглавницата онзи следобед, начинът, по който каза «все още не», и си поех дълбоко дъх. Опитах отново, малко по-нагоре.Спално Бельо

Клик.

Този звук отекна в гърдите ми. Отворих вратата на шкафчето. Вътре имаше ръждясала кутия за сладки с датско масло, синята, която хората използват, за да съхраняват копчета или конци. Беше увита в черна найлонова торбичка. Извадих го с треперещи ръце. Беше тежко. Много тежко.

Не посмях да го отворя точно там. Огледах се. Две млади момчета минаваха покрай мен, смеейки се и дори не ме поглеждаха. Чистачът влачи метлата по-надолу. Гърбът ми се намокри от нерви. Затворих шкафчето, пъхнах кутията в чантата си и отидох до женската тоалетна. Наведох се в най-отдалечената кабинка, свалих капака на тоалетната и поставих кутията на колене.Врати И Прозорци

Металният капак изскърца, когато го отворих.

Първото нещо, което видях, бяха пакети с пари, увити в гумени ленти. Свърши ми въздуха.

Отдолу имаше две стари Банкови книги, жълт плик с документи, чифт златни обеци с малък червен камък и медал на Девата от Гуадалупе. Банкнотите миришеха на влага, на това, че са заключени, на години на страх. Докоснах една с върха на пръстите си, сякаш можеше да се разпадне.

Не беше от сапунените опери. Но за мен беше. Преброих грубо, главата ми бръмчеше. Имаше много повече пари, отколкото някога съм имал заедно през целия си живот. Достатъчно, за да оправя къщата. За да започнете малък бизнес. Да плащат за училище. Да дишам.

Искаше ми се да заплача, но се сдържах. Все още не разбирах нищо. Отворих плика.

Вътре намерих копия от договор за продажба на Стар Парцел Земя, разписка за продажбата на две телета от преди години, училищен тефтер със сметки, написани с молив, и писмо. Това беше адресирано до мен.

«Мария:

Ако четете това, то е, защото ме няма и Бог искаше да издържа достатъчно дълго, за да ви позволи да стигнете до тук. Събирах това малко по малко през годините. Някои неща от продажбата, други от спестяването на реколтата, Други ми плащаха за земя, която никога не съм искал децата ми да продават евтино, защото са пияници или мързеливи. Не е открадната и не е грях. Мое е от Моята работа и на свекърва ти, нека почива в мир.

Не ги оставих, защото парите не оправят това, което не си посял. Дадох живот, храна и училище на няколко от тях, колкото можах, и дори тогава те забравиха. Не съм те родила аз, но ти беше тази, която остана. Ти беше този, който ме почисти, когато беше срамно. Ти беше този, който чу ината ми и не ме хвърли в ъгъла.

Прости ми, че не ти казах по-рано. Страхувах се, че ще те наранят или ще те принудят да го споделиш. Обичам Том, но е мек с братята и сестрите си. А Рик вече е ровил в шкафа от месеци. Затова написах :» не в шкафа.”

Това е за теб и момчето. Ако искаш да дадеш нещо на Том, нека е, защото го чувстваш така, а не защото те принуждават.

Има и друга истина, която трябва да знаете, и ми тежи да я взема със себе си, но тежи повече, когато я крия от вас: къщата, в която живеете, не е била правилно уредена на хартия. Съпругът ви не е собственик, както си мисли. Данъците и притежанието са на мое име, а в офиса на Окръжния чиновник има старо завещание, което не са взели, защото Рик е искал да изчезне. Не можех да се движа повече, за да го поправя. Отиди при адвоката, който съм написал на гърба. Той знае.

Не се доверявай на всички.

Ърни.”

Седях неподвижно. Обърнах страницата. На гърба имаше име, написано с адрес и телефонен номер: «Самюъл Рос. Адвокатски Кантори. Той знае за кутията.“

Кръв започна да бръмчи в слепоочията ми. Къщата. Не беше уредено както трябва. Изведнъж много неща придобиха ужасяващ смисъл. Настояването на Рик да влезе в шкафа. Коментарът на Илейн за «поставянето на всичко в ред.»Преди шест месеца чух Том да спори с брат си, защото Рик искаше баща им да подпише някои документи, когато дори не можеше да държи писалката правилно. Тогава съпругът ми ми каза, че това е бизнес със земя и да не се замесвам.

Седейки в тоалетната на терминала, с кутия с пари на колене и писмо на мъртвец в ръцете си, имах чувството, че животът ми изведнъж има дупка под него. Не знаех дали да съм щастлива, или уплашена, или да бягам.Баня

В крайна сметка направих единственото, което можех: отново опаковах всичко, измих лицето си с ледено студена вода и излязох на улицата, държейки чантата си, сякаш носех детето си вътре.

На връщане душата ми ме оставяше на всяка спирка. Представях си, че някой ме следи, че кутията ще стане прозрачна, че Рик или Нора някак ще знаят къде съм. Когато най-накрая слязох в града, вече се беше стъмнило. Вървях бързо, с шала, стегнат над гърдите ми, и като се обърнах към къщата, видях нещо, което ме спря в следите ми.

Вратата на стаята на Ърни беше широко отворена. А в двора, до стария шкаф, бяха моите шуреи. Рик държеше чук в ръката си. Илейн държеше черна чанта.

И Том, съпругът ми, беше там с тях. Не изглеждаше изненадан. Или ядосан. Или дори объркани. Изглеждаше като човек, който най-накрая е решил на чия страна да застане.

И когато вдигна поглед и ме видя да пристигам с чантата за покупки, притисната към тялото ми, по лицето му разбрах, че не само са ровили в нещата на мъртвеца.