Тридесет години Артьом и Вера Светлови живяха в брак. Три десетилетия спокойна, пълна с умереност ежедневие, тъкана от навици, безмълвно разбирателство и онова нежно съчувствие, което заменя страстта. Те вече се бяха примирили с факта, че тяхният съюз — това е един остров за двама, изолиран от бъдеще без детски смях. И през тридесет и първата им година Бог им изпраща дете.
Вера беше на четиридесет и четири. Лекарите вдигаха пръст към челото ѝ, приятелките — преглъщайки завист зад пайове — клатеха глава: „Сами си преебаваш живота, няма начин да успееш, възрастта е голяма“. Само че Вера тихо поставяше ръка върху нарастващото си коремче, усещайки мистичното движение на нов живот под дланта си. Не прибягна до аборт. Обикаляше по пролетните улици, люшкайки се като кораб, натоварен с най-ценния товар — надеждата.
И успя. За Артьом и Вера се роди дъщеричка — крехка, нежна, с бадемовидни очи, отворени към непознатия свят. Нарекоха я Ариска.
Но много скоро радостният ентусиазъм се превърна в студена, лепкава тревога. Бебето беше прекалено тихо, прекалено лениво. Трудно сучеше, дишането ѝ беше късо и неспокойно. Селският лекар, избягвайки техния поглед, произнесе: „Синдром на Даун“. Светът се сви до размерите на една държавна амбулатория, осветена от флуоресцентни лампи, и думата — тежка като надгробна плоча, прозвуча.
Родителите, шокирани, се върнаха мълчаливо в умрялото си село. Лекарят, искащ да бъде добър, предложи — да осигурят място в специално учреждение. „Там децата се развиват, учат…“
— „И после? Къде?“ — попита Артьом с дрезгав глас, стискайки облегалката на стола. — „В лудница?“
— „В старчески дом или психоневрологично заведение“, — поправи той, а в поправката блестеше системният студен цинизъм.
Пътят към дома изглеждаше безкраен. Първи проговори Артьом, и гласът му, обикновено така стабилен, сега трепереше, пречупен:
— Не може… Не се е родила, за да угасне между четири стени на благотворителен дом, сред чужди старици и хора, загубили ума си. Не може.
Вера въздъхна, сякаш очаквала тези думи. От очите ѝ потекоха сълзи, но бяха от облекчение.
— И аз така смятам. Ние. Ние ще я отгледаме. Ние ще я обичаме.
И през всички тези години, Светлови никога не съжаляваха за решението си. Ариска растеше. Светът ѝ бе малък, но ослепително ярък. Радваше се на простите неща с толкова спонтанен, толкова заразителен ентусиазъм, че възрастните неволно се заразяваха от нейния възторг: първите лъчи на слънцето, които проникват през прозореца; врабчетата, които се къпят в прахта. Имаше свой миниатюрен градинка — няколко реда, където заедно с майка ѝ отглеждаха капризни грах и цвекло. И всяка година се справяше все по-добре.
Любимото ѝ — още обожаваше кокошките. Не просто ги хранеше, а ги защитаваше като верен пазител, прогонвайки котките на съседите, осмелили се да приближат пернатото ѝ царство. Говореше с тях на свой собствен, тайнен език и изглеждаше, че те я разбират без думи.
Лятото селото заживяваше за кратко. От града водеха внуците, за да се заредят с енергия от селската храна и да дишат въздух с аромат на прясно окосена трева и дим. Сред тях бе и Паска Воронов — градски луд, дивак, „безстрашен ум“. Бяха го и страхуваха, и уважаваха едновременно.
Но зад неговата луда маска се криеше благородно сърце. Той чупеше детски въдици, с които другите хвърчаха между птиците, и защитаваше слабите. Един ден видя селски момчета, които хвърляха шишарки през оградата по Ариска. Момичето стоеше до кошара и плачеше тихо, без да разбира защо я нараняват.
Яростта на Паска беше внезапна и страшна. Гони задължителните престъпници, и след това, приближавайки се до Ариска, внимателно избърса с ръка калта от бузите ѝ и каза: „Не се страхувай. Никой няма да те докосне повече.“ Оттогава той стана неин ангел-пазител. Благодарение на него, Светлови, въпреки страха, започнаха да я пускат да играе във двора. Паска даде слово, и думата му беше желязна.
Но селото безмилостно старееше и умираше. Първо затвориха училището, след това детската градина. Автобусът за общинския център, който някога идваше на всеки час и половина, започна да минава два пъти дневно, след това изчезна. Силният удар дойде с закриването на бакалията. Веднъж седмично идваше странстващ търговец с беден товар. Животът съществуваше само в градините и в три двора, където още имаше домашни птици и кози.
Гераниуми умираха, техните домове — като черепи — оставаха с празни електрифицирани очи на прозорци и бързо се срутваха, потъвайки в коприва и диви треви. Бабата на Паска Воронов сериозно се разболяха и я откараха в града. Къщата потъна. Железарят Хаким, добър майстор, който веднъж дошъл от Шимкент, замина там, където ръцете му все още бяха необходими.
Дните вече бяха малко. Светлови — защото нямаше къде да отидат. Живееха с пенсията на Артьом и от малко, което Вера успяваше да изкара, продавайки „пиратския“ си хляб. Веднъж седмично палеше руска фурна и, по стара рецепта, оставена от прабаба ѝ, печеше ароматни, топли хлябове. За „Светловския хляб“ идваха специално от съседните села — беше невероятно вкусен и не изсъхваше седмици, ако го увиеш в ленено платно.
Не пускаха Ариска близо до фурната. Вера се страхуваше от нея дотолкова.
И после, в тяхната задушна, почти праисторическа тишина, избухна силен шум. Бяха строителни машини. Огромни, ревящи механизми, вдигащи прах, като праисторически чудовища, превръщаха в развалини всичко, което срещнеха. Оказа се, че всички празни къщи бил купил някакъв господин Плoтвински. Околният пейзаж — просто божествен: борова гора, микс от дървета, чиста река. Тишина, блаженство. Идеалното място за… да я убият.
Самият Плoтвински жителите почти не го виждаха, но усещаха неговото желязно присъствие. То се изразяваше в свистенето на моторни триони, които изравняваха вековни борове, и в шума от булдозери, които събаряха стари къщи със спомени и духове. Той изчисти почти декар и го огради с триметрова телена ограда и камери, които жужаха при най-малкото движение отвън.
Когато строежът на чудовищното му имение приключи, жителите въздъхнаха — но беше преждевременно. Вечер започнаха фойерверки. Господарят на живота обожаваше да кани гости и да саботира света с празненства, които никой освен него не очакваше. Разбира се, имаше и положителни неща: смениха старите стълбове с нови и добавиха чакъл към основната пътна настилка. Благодарение на благотворителността на собственика, който дори не успя да се представи на света.
Една лятна утрин Артьом и Вера пътуваха тридесет километра за пазар. Нуждаеха се от брашно, а препаратите свършваха. Ариска, вече на осемнадесет, остана вкъщи. Напомниха ѝ строго да не излиза от двора. Вера, с неизживян страх, повтаряше: „Чуваш ли, момиче мое? Някъде. Тези… с железните си машини… не те виждат. Ще те убият без да разберат.“
Връщайки се следобед, родителите не откриха Ариска.
Тишината в къщата беше ехтяща, абсолютна, студена. Сърцето на Вера падна в бездната.
Те побягнаха към съседите — Зимини. Може би е избягала? Но те вдигнаха ръце: не са я виждали. Артьом, с горчиво предчувствие, заведе жена си при Иван Дрокол — селският луд и отшелник на края. Той винаги проявяваше странен, мисловен интерес към Ариска — даваше ѝ бонбон, после ярка кърпа. А тя, сияеща, му благодари: „чичо Ваня“. И се шушукаха тъмни слухове за него, че ловува диви животни и го виждат в гората със прашка.
Но Дрокол беше дълбоко пиян. Невъзможно беше да го разсънят, за да говори.
Последна надежда, последна спирка — имението на Плoтвински. От там се чуваше силна музика и пияни викове — отново веселба сред разрушението. Щом доближиха железната порта, проектор светна, и две камери жужаха развълнувани срещу тях.
Не намериха звънец. Артьом започна да удря металните порти с юмрук. След малко чуха заключване и се появи портиер — гигант с неандерталско лице и празен поглед.
— Какво искате? — изплаши се, местейки огромната си челюст.
— Да говорим с собственика, — гласът на Вера трепереше. — За Бога…
— Той ли ви очаква? — кимна с иронична усмивка.
— Вземи го, бе, приятел, направи го, въпросите са сериозни — настъпи Артьом напред.
— Какво беше това, руснак? — чу се странен глас отзад — нито женски, нито мъжки.
— Някакви старци, — прошепна „неандерталецът“.
— Дъщеря ми е изчезнала! — изплака Вера, хванала решетките на портата. — Отворете, моля! Помогнете!
— Ще видим, — портиерът затвори вратата.
Но след минута тя се отвори отново.
— Добре, руснак, това не е правилно — съсед сме, — се чу странният глас. От сенките се появи самият собственик.
— Влезте на естрадата, — каза с хладно, пресметнато внимание. Заведе ги в луксозен бордов павилион, осветен приглушено.
— Е, казвайте какво се е случило.
Вера, молейки, разказа цялата история. Артьом стоеше мълчаливо, с прибрани юмруци — в очите му не четеше състрадание, а скука и раздразнение.
— Вие имате машини, хора! — не се сдържа Вера и коленичи пред него, хванала дължината на скъпите му велурени ботуши. — Моля ви! Намерете я! Ще направя всичко! Всичко!
— Вера, стани! — опита се да я вдигне Артьом.
— Спокойно, — стъпка назад направи Плoтвински с презрение на лицето. — Ще помогна. Руснак, събери екип и обследвайте гората около.
Цялата нощ се чуваха четириколесни машини, ревящи. Тяхният шум, който прорязваше тишината, даваше на Вера привидна надежда. Седеше на стълбите и казваше отново и отново: „Как можа да тръгне? Как? Казах ѝ да остане…“ Артьом мълчеше. Беше сигурен — спектакъл. Те знаят нещо. Заличават следите.
Ариска я намери Иван Дрокол. Отиде до пресъхнало корито до стар блато, пълно с ръждясала камыш. В сух клон висеше жълта лента — същата, която имаше на раираната рокля на Ариска. Той го отведе при Артьом.
Тялото беше намерено на няколко метра. Изследователите заявиха — удавила се. Синините по шията и ръцете… това, казват, са знаци от „листрин“ (трупни петна). Светлови не повярваха. Но за да се бориш, ти трябват връзки, пари, сила. Нямахме ги.
След погребението из село се разнесоха шепоти. Казвало се, че една баба видяла Ариска да сяда в четириколка с „някакви мъже“. Но тези думи бързо угаснаха, а бабата скоро „полудяла“. „Толкова било“ — каза.
Година след трагедията Вера легна в леглото. През нощта Артьом я чу да шепоти нещо в тъмнината. Първо помисли, че говори с дъщеря си. Чух я добре — и кръвта му застина във вените. Вера не молеше, не плачеше. Говореше с желание, в екстаз, с древна, езическа сила в гласа — искаше небесно наказание. Искаше отмъщение. Кълнеше се на светците, че убийците няма да избягат от наказанието. Думите ѝ не бяха молитва, а проклятие, ковано в същността на небето.