Ο καλύτερος φίλος της κόρης μου φορούσε γυαλιά ηλίου σε δείπνα, μέσω ύπνου, και ενώ βουρτσίζει τα δόντια της. Ποτέ δεν τα αφαίρεσε εκεί που μπορούσε να δει κανείς. Τότε τα αγόρια στο σχολείο τα έκλεψαν. Η κόρη μου γύρισε σπίτι κλαίγοντας. Μόνο αφού μου είπε τι είδε παραδέχτηκε γιατί ο φίλος της δεν την εμπιστεύτηκε.
Το πρώτο πράγμα που έκανε η Σοφία όταν μετακόμισε δίπλα ήταν να πει στην κόρη μου ότι το σπίτι της κιμωλίας ήταν λάθος.
“Τα παράθυρά σας είναι στην οροφή”, είπε.
Η Άννα έβαλε τα χέρια της στους γοφούς της.
“Είναι για τα πουλιά.”
Μετακόμισε δίπλα.
Παρακολούθησα από τη βεράντα μας, κρατώντας ένα καλάθι ρούχων.
Η Άννα τράβηξε μια μικρή πόρτα στα μισά του τοίχου.
“Για μικρά πουλιά.”
Η σοφία γέλασε τόσο πολύ που έριξε την κιμωλία της.
Η Άννα τράβηξε μια μικρή πόρτα στα μισά του τοίχου.
Γνωρίζονταν πέντε λεπτά.
Μέχρι το μεσημέρι, ήταν καλύτεροι φίλοι.
Η Σοφία ήταν επτά, όπως και η Άννα.
Είχε μετακομίσει στις αρχές Ιουνίου και ήταν ευγενική, αστείος, και αυταρχικός για επιτραπέζια παιχνίδια.
Μέχρι το μεσημέρι, ήταν καλύτεροι φίλοι.
Φορούσε επίσης γυαλιά ηλίου παντού.
Στην αρχή, μόλις παρατήρησα.
Ήταν καλοκαίρι, και τα κορίτσια πέρασαν τις μέρες τους αγωνιστικά σκούτερ και ζωγραφίζοντας χωριά κιμωλίας στο δρόμο μας.
Τότε άρχισε να τα φοράει σε εσωτερικούς χώρους.
Φορούσε γυαλιά ηλίου παντού.
Στο μεσημεριανό γεύμα, κατά τη διάρκεια των κινούμενων σχεδίων, και μια φορά, ενώ με βοηθούσα να κυλήσω ζύμη μπισκότων.
“Πρόσεχε”, της είπα. “Θα πάρετε αλεύρι στα ποτήρια σας.”
Τα σκούπισε με το μανίκι της.
“Δεν πειράζει, Κυρία Σουζάνα.”
“Θα πάρετε αλεύρι στα ποτήρια σας.”
Χαμογέλασα.
Αλλά αναρωτήθηκα.
Ο σύζυγός μου, Ο Χάρι, υπηρετούσε στο στρατό.
Η Άννα τον έχασε τρομερά, αν και σπάνια το παραδέχτηκε.
Αναρωτιόμουν.
Αντ ‘ αυτού, έσωσε τα συνηθισμένα πράγματα για να του πει: ένα στραβό καρότο από τον κήπο μας, ένα πουλί που έκλεψε ένα κράκερ και τον τροχό που τσιρίζει στο σκούτερ της.
Κατά τη διάρκεια μιας προγραμματισμένης βιντεοκλήσης, Ο Χάρι ρώτησε τι έκανε.
“Κυρίως αγώνες σκούτερ, μπαμπά.”
Έσωσε συνηθισμένα πράγματα για να του πει
“Ποιος κερδίζει;”
“Σοφία. Αλλά το σκούτερ της εξαπατά.”
Δίπλα στην Άννα, η Σοφία διαμαρτυρήθηκε.
“Δεν το κάνει!”
Ο Χάρι γέλασε.
“Μακάρι να μπορούσα να ακούσω αυτές τις φυλές.”
“Ποιος κερδίζει;”
Η Άννα με κοίταξε.
Στη συνέχεια, στο μικρό ψηφιακό καταγραφέα που της είχε δώσει ο Χάρι πριν φύγει.
Δεν είπε τίποτα.
Αλλά εκείνο το απόγευμα, το μετέφερε έξω.
Δεν είπε τίποτα.
Μέχρι τον Ιούλιο, η Σόφια έζησε σχεδόν στο σπίτι μας.
Έφαγε στο τραπέζι της κουζίνας μας με τα γυαλιά ηλίου της, καθαρίστηκε χωρίς να ζητηθεί, και κάποτε πρόσφερε στην Άννα τρία κραγιόνια όταν έσπασε η δική της.
Μετά ήρθε ο ύπνος.
Μέχρι τον Ιούλιο, η Σόφια έζησε σχεδόν στο σπίτι μας.
Τα κορίτσια έχτισαν ένα φρούριο με κουβέρτες, έφαγαν ποπ κορν και παρακολούθησαν δύο ταινίες.
Η σοφία κράτησε τα γυαλιά ηλίου της μέσα από τα πάντα.
Ακόμα και όταν βουρτσίζει τα δόντια της.
Ακόμα και μετά την αλλαγή σε πιτζάμες.
Η σοφία κράτησε τα γυαλιά ηλίου της μέσα από τα πάντα.
Τα μεσάνυχτα, βρήκα την Άννα κοιμισμένη και τη σοφία κουλουριασμένη δίπλα της, φορώντας ακόμα αυτά τα γυαλιά.
Το επόμενο πρωί, αφού η Σοφία πήγε σπίτι, ρώτησα την Άννα για αυτά.
“Έχετε δει ποτέ τη Σόφια χωρίς τα γυαλιά ηλίου της;”
“Όχι, Μαμά.”
Ρώτησα την Άννα γι ‘ αυτούς.
“Ούτε μια φορά;”
Η Άννα κούνησε το κεφάλι της.
“Μερικές φορές τα βγάζει, αλλά πρέπει να γυρίσω.”
Σταμάτησα να σκουπίζω τον πάγκο.
“Γιατί;”
“Ούτε μια φορά;”
“Λέει,” Μην κοιτάς ακόμα.'”
“Και γυρίζεις;”
“Φυσικά!”Φαινόταν πραγματικά μπερδεμένη. “Μου το ζήτησε.”
Η σοφία μπορούσε να διαβάσει, να τρέξει και να νικήσει την Άννα σε κάθε επιτραπέζιο παιχνίδι στο ντουλάπι μας.
“Λέει,” Μην κοιτάς ακόμα.'”
Ό, τι κι αν σήμαιναν τα γυαλιά, οι γονείς της το χειρίζονταν.
Έτσι το άφησα μόνο του.
Τον Σεπτέμβριο, και τα δύο κορίτσια ξεκίνησαν την πρώτη τάξη στο ίδιο ιδιωτικό σχολείο.
Η Άννα φορούσε τη φούστα της, το Λευκό πόλο και τα νέα μαύρα παπούτσια.
Ό, τι κι αν σήμαιναν τα γυαλιά, οι γονείς της το χειρίζονταν.
Η Σόφια φορούσε την ίδια στολή και γυαλιά ηλίου.
Αυτά ήταν μικρότερα, πιο σκούρα και ταιριάζουν στενά στο πρόσωπό της.
Η μητέρα της τα ρύθμισε πριν φτάσει το λεωφορείο.
Αυτό μου είπε αρκετά.
Η Σόφια φορούσε την ίδια στολή και γυαλιά ηλίου.
Το σχολείο πρέπει να τα έχει εγκρίνει.
Για σχεδόν τρεις εβδομάδες, όλα φαίνονταν καλά.
Η Άννα μίλησε για ορθογραφικά τεστ, πίτσα καφετέριας και τους συμμαθητές της.
Ανέφερε επίσης τον Τάιλερ.
Για σχεδόν τρεις εβδομάδες, όλα φαίνονταν καλά.
“Ο Τάιλερ συνεχίζει να ρωτάει τη σοφία για τα γυαλιά της, μαμά.”
“Τι λέει η Σοφία;”
“Του λέει να σταματήσει.”
“Το κάνει;”
Η Άννα κούνησε το κεφάλι της.
“Ο Τάιλερ συνεχίζει να ρωτάει τη σοφία για τα γυαλιά της, μαμά.”
Ήθελα να ρωτήσω τη δασκάλα της αν τα πειράγματα συνεχίζονταν.
Μακάρι να το είχα κάνει εκείνη τη μέρα.
Την επόμενη Τρίτη το απόγευμα, η Άννα ήρθε στο σπίτι κλαίγοντας.
Ήταν λαχανιάσει τόσο σκληρά που δεν μπορούσα να την καταλάβω.
Μακάρι να το είχα κάνει εκείνη τη μέρα.
Ένας ιμάντας σακιδίου κρεμασμένος από τον αγκώνα της.
“Μαμά!”
Έσπευσα στο σαλόνι.
“Τι συνέβη, γλυκιά μου;”
Άρπαξε το πουκάμισό μου.
“Το έκαναν!”
“Τι συνέβη, γλυκιά μου;”
“Ποιος έκανε τι;”
“Τα αγόρια! Πήραν τα γυαλιά της Σοφίας!”
Έβαλα το χέρι μου στον ώμο της Άννας και περίμενα να τελειώσει.
“Πού είναι η Σοφία;”
“Η μαμά της ήρθε και την πήρε.”
“Τα αγόρια! Πήραν τα γυαλιά της Σοφίας!”
“Ήταν πληγωμένη;”
Η Άννα κούνησε το κεφάλι της.
“Δεν ξέρω!”
Την κάθισα στον καναπέ.
“Ξεκινήστε από την αρχή.”
“Ήταν πληγωμένη;”
Στο διάλειμμα, ο Τάιλερ και δύο άλλα αγόρια ακολούθησαν τη σοφία πίσω από τη δομή του παιχνιδιού, απαιτώντας να δουν τα μάτια της.
Η σοφία τους είπε να την αφήσουν ήσυχη.
Ο Τάιλερ γέλασε.
Στη συνέχεια έφτασε προς τα εμπρός και άρπαξε τα γυαλιά ηλίου της.
Η Άννα είπε ότι η Σοφία φώναξε.
Η σοφία τους είπε να την αφήσουν ήσυχη.
Το έντονο φως του ήλιου την έκανε να σφίξει τα μάτια της κλειστά.
Όταν τα άνοιξε, τα αγόρια κοίταξαν.
Η μία γέλασε ενώ η άλλη αντέγραψε τον τρόπο που κινούνταν τα μάτια της.
Η Άννα προσπάθησε να αρπάξει τα γυαλιά πίσω.
Όταν τα άνοιξε, τα αγόρια κοίταξαν.
Ένας δάσκαλος άκουσε τις φωνές και έσπευσε.
Μέχρι τότε, η Σοφία έκλαιγε τόσο σκληρά που δεν μπορούσε να εξηγήσει τι είχε συμβεί.
Τράβηξα την Άννα κοντά.
“Αυτά τα αγόρια δεν είχαν δικαίωμα να την αγγίξουν.”
Η σοφία έκλαιγε.
Διαφήμιση
“Ναι, Μαμά.”
Πίεσε το πρόσωπό της στον ώμο μου.
Μετά ψιθύρισε κάτι που παραλίγο να χάσω.
“Μαμά, τα μάτια της δεν θα έμεναν ακίνητα.”
Σήκωσα απαλά το πηγούνι της.
“Τι εννοείς;”
Ψιθύρισε κάτι που παραλίγο να χάσω.
“Συνέχισαν να κινούνται μπρος-πίσω. Η σοφία προσπάθησε να με κοιτάξει ευθεία, αλλά τα μάτια της συνέχισαν να κινούνται.”
Το χείλος της Άννας έτρεμε.
“Δεν μπορούσε να τους κάνει να σταματήσουν. Και ο Τάιλερ άρχισε να την αντιγράφει.”
Κράτησα τη φωνή μου ήρεμη.
“Αυτό δεν σημαίνει ότι κάτι τρομερό συνέβη στα μάτια της σήμερα, γλυκιά μου.”
“Τα μάτια της συνέχισαν να κινούνται.”
“Αλλά τα αγόρια γελούσαν.”
“Αυτό ήταν σκληρό. Δεν έφταιγε η Σοφία.”
Η Άννα σκούπισε τη μύτη της και άρχισε να μαζεύει τη μανσέτα του μανικιού της.
“Μαμά, νομίζει ότι τους το είπα.”
“Τι τους είπε;”
“Τα παιδιά γελούσαν.”
Η Άννα κοίταξε τα παπούτσια της.
“Το μυστικό της.”
Περίμενα.
“Άννα;”
Άρχισε να κλαίει ξανά.
“Το μυστικό της.”
Και συνειδητοποίησα ότι το περιστατικό στην παιδική χαρά δεν ήταν το μόνο πράγμα που φοβόταν.
Λίγες μέρες νωρίτερα, ένα κορίτσι στην τάξη τους είχε ρωτήσει την Άννα γιατί η Σοφία δεν έβγαλε ποτέ τα γυαλιά ηλίου της.
Η Άννα είχε απαντήσει χωρίς να σκεφτεί.
“Τα βγάζει μόνο όταν κανείς δεν κοιτάζει.”
Το περιστατικό στην παιδική χαρά δεν ήταν το μόνο πράγμα που φοβόταν.
Ο Τάιλερ στεκόταν κοντά.
Το άκουσε.
“Έτσι τα βγάζει”, είπε.
Η Άννα τον θυμήθηκε να γελάει, αλλά δεν είχε καταλάβει γιατί.
Το άκουσε.
“Δεν του είπα να τα πάρει, μαμά!”έκλαψε.
“Ξέρω ότι δεν το έκανες.”
“Μόλις το είπα!”
Της κράτησα τα χέρια.
“Άννα, δεν έπρεπε να μοιραστείς κάτι που η Σόφια ήθελε ιδιωτικό.”
“Μόλις το είπα!”
Έγνεψε οικτρά.
“Αλλά η Τάιλερ επέλεξε να αρπάξει τα γυαλιά της, μαμά.”
“Αυτή ήταν η απόφασή του, όχι η δική σας”, είπα.
Η Άννα με κοίταξε.
“Αφού ήρθε ο δάσκαλος, η Σοφία ρώτησε αν το είπα.”
“Τι είπες;”
“Η Τάιλερ επέλεξε να αρπάξει τα γυαλιά της, μαμά.”
“Τίποτα.”
“Γιατί;”
“Επειδή το έκανα.”
Άρχισε να κλαίει ξανά.
Την πήγα επάνω.
“Επειδή το έκανα.”
Κάθισε στο κρεβάτι της, κρατώντας ένα γεμιστό κουνέλι που της είχε δώσει ο Χάρι.
“Ξέρει η σοφία ότι το είπες σε κάποιον;”
Η Άννα κούνησε το κεφάλι της.
“Απλά νομίζει ότι το έκανα.”
“Γιατί ήταν μυστικό;”
“Ξέρει η σοφία ότι το είπες σε κάποιον;”
Η Άννα δίστασε.
Τότε μου είπε για το παιχνίδι τους.
Μερικές φορές, όταν τα μάτια της Σοφίας ήταν κουρασμένα, ζητούσε από την Άννα να γυρίσει.
Θα έβγαζε τα γυαλιά της.
Η Άννα θα περιέγραφε πράγματα.
Μου είπε για το παιχνίδι τους.
Η θέα έξω.
Οι εικόνες σε ένα βιβλίο.
Οι φανταστικές περιπέτειες των κούκλων τους.
“Γιατί δεν κάθισες ήσυχα;”Ρώτησα.
“Επειδή η ησυχία κάνει τη σοφία να νομίζει ότι κοιτάζω.”
Οι εικόνες σε ένα βιβλίο.
Δεν το είχα σκεφτεί αυτό.
“Έτσι συνεχίσατε να μιλάτε;”
Η Άννα κούνησε το κεφάλι.
“Μερικές φορές μου λέει να το κάνω αστείο.”
“Τι είδους αστείο;”
Δεν το είχα σκεφτεί αυτό.
“Όπως όταν είπα ότι ο σκίουρος έξω ήταν τόσο μεγάλος όσο ένας σκύλος.”
Χαμογέλασα.
“Ήταν;”
“Όχι. Η σοφία είπε ότι γίνομαι γελοίος.”
Για μια στιγμή, η Άννα σχεδόν γέλασε.
Τότε κοίταξε κάτω.
“Η σοφία είπε ότι ήμουν γελοία.”
“Δεν θα παίζει πια μαζί μου.”
Ήμουν έτοιμος να την καθησυχάσω όταν έφτασε κάτω από το μαξιλάρι της.
Έβγαλε το μικρό μαγνητόφωνο του Χάρι.
“Υπάρχει κάτι άλλο.”
Πάτησε ένα κουμπί.
“Δεν θα παίζει πια μαζί μου.”
Διαφήμιση
Ένας αχνός ήχος που τσιρίζει γέμισε το δωμάτιο.
Τότε η ηχογραφημένη φωνή της Άννας.
“Αυτό είναι το σκούτερ μου. Ακούγεται σαν ποντίκι.”
Ακολούθησε η φωνή της Σοφίας.
“Ένα ποντίκι με σπασμένη τρομπέτα.”
Ένας αχνός ήχος που τσιρίζει γέμισε το δωμάτιο.
Και τα δύο κορίτσια ξέσπασαν σε γέλια.
Η Άννα σταμάτησε την ηχογράφηση.
“Κάναμε κάτι για τον μπαμπά.”
Την κοίταξα.
“Τι;”
Και τα δύο κορίτσια ξέσπασαν σε γέλια.
Άνοιξε ένα σημειωματάριο.
Στο εξώφυλλο, γραμμένο με ανώμαλα μοβ γράμματα, υπήρχαν πέντε λέξεις.
ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΊΡΙ ΠΟΥ ΈΧΑΣΕΣ, ΜΠΑΜΠΆ.
Μέσα ήταν μια λίστα.
Άνοιξε ένα σημειωματάριο.
Σκούτερ.
Φορτηγό παγωτού.
Βροχή στη βεράντα.
Η μαμά τραγουδά ενώ πλένει πιάτα.
Κοίταξα ψηλά.
“Τα κατέγραψες όλα αυτά;”
Η μαμά τραγουδά ενώ πλένει πιάτα.
Η Άννα κούνησε το κεφάλι.
“Ο μπαμπάς είπε ότι ήθελε να ακούσει το καλοκαίρι μας.”
Πάτησε ένα άλλο κουμπί.
Το φορτηγό παγωτού έπαιξε τη μελωδία του.
Τότε η Σοφία ανακοίνωσε, ” η Άννα τρέχει επειδή πιστεύει ότι το παγωτό θα ξεφύγει.”
Πάτησε ένα άλλο κουμπί.
Η φωνή της Άννας φώναξε, ” μπορεί!”
Γέλασα παρά τον εαυτό μου.
Μια άλλη ηχογράφηση με κατέγραψε να βουίζω στην κουζίνα.
Τότε η Σοφία ψιθύρισε: “η μαμά σου τραγουδάει λάθος λόγια.”
Η Άννα απάντησε: “Μην της το πεις.”
Μια άλλη ηχογράφηση με κατέγραψε να βουίζω στην κουζίνα.
Έβαλα ένα χέρι πάνω από το στόμα μου.
Μάζευαν τις συνηθισμένες μέρες μας.
Και δεν το ήξερα.
***
Η Άννα έκανε κύλιση στις ηχογραφήσεις.
“Ακούστε αυτό.”
Δεν το ήξερα.
Ακούστηκε ένας θόρυβος.
Τότε η φωνή της Σοφίας.
“Μην κοιτάς ακόμα.”
“Δεν είμαι”, απάντησε Η Άννα.
Διακόψετε.
“Πες μου τι είναι έξω.”
Ακούστηκε ένας θόρυβος.
Η Άννα άρχισε να περιγράφει την πίσω αυλή.
“Τα τριαντάφυλλα είναι ροζ. Υπάρχει ένα πουλί στο φράχτη. Είναι πολύ χοντρός.”
“Πόσο λίπος;”
“Σαν πατάτα με φτερά.”
Η σοφία γέλασε.
Η Άννα άρχισε να περιγράφει την πίσω αυλή.
Τότε ρώτησε, ” θα πεις στον μπαμπά σου για τα γυαλιά μου;”
Η Άννα απάντησε αμέσως.
“Όχι. Είπες να μην το κάνεις.”
“Καλή.”
“Θέλετε να ακούσετε ξανά για το πουλί;”
“Όχι. Είπες να μην το κάνεις.”
“Μόνο αν είναι ακόμα πατάτα.”
Κοίταξα τον καταγραφέα.
Η κόρη μου είχε καταλάβει κάτι που είχα περάσει όλο το καλοκαίρι αναρωτιούνται για.
Η σοφία δεν χρειαζόταν κανέναν να λύσει το μυστήριο της.
Χρειαζόταν κάποιον που θα την άφηνε να το κρατήσει.
Κοίταξα τον καταγραφέα.
Εκείνο το βράδυ, τηλεφώνησα στη μητέρα της Σοφίας.
Της είπα τι είχε περιγράψει η Άννα.
Ήταν ήσυχη για μια στιγμή.
Τότε είπε, ” η Σοφία έχει νυσταγμό. Τα μάτια της κινούνται ακούσια και είναι ευαίσθητη στο έντονο φως.”
Άκουσα.
Τηλεφώνησα στη μητέρα της Σοφίας.
“Τα φιμέ γυαλιά την βοηθούν. Αισθάνεται επίσης πιο άνετα να τα φοράει γύρω από άλλα παιδιά.”
“Το σχολείο το γνώριζε από την αρχή;”
“Ναι. Ο δάσκαλός της έχει τα χαρτιά διαμονής.”
Αναστέναξε.
“Δυστυχώς, δεν ήξερα ότι οι ερωτήσεις στο διάλειμμα είχαν πάρει αυτό το κακό.”
“Τα φιμέ γυαλιά την βοηθούν.”
Της είπα ότι η Άννα είχε μοιραστεί κατά λάθος κάτι ιδιωτικό.
“Λυπάμαι”, είπα.
“Ευχαριστώ που μου το είπες. Και πρόσθεσε, ” Η σοφία είναι πολύ αναστατωμένη. Νομίζει ότι η Άννα είπε τα πάντα στον Τάιλερ.”
“Η Άννα θέλει να ζητήσει συγγνώμη.”
Η Άννα είχε μοιραστεί κατά λάθος κάτι ιδιωτικό.
“Το ξέρω. Αλλά η Σοφία χρειάζεται λίγο χρόνο.”
Κατάλαβα.
Το επόμενο πρωί, επικοινώνησα με το σχολείο.
Η μητέρα της Σοφίας είχε ήδη ζητήσει συνάντηση.
Με κάλεσε να παρευρεθώ.
Κατάλαβα.
Ο διευθυντής αναγνώρισε ότι τα αγόρια είχαν επανειλημμένα ανακρίνει τη σοφία για τα γυαλιά της και ότι το σχολείο θα έπρεπε να το είχε παρατηρήσει νωρίτερα.
Ο Τάιλερ θα αντιμετώπιζε συνέπειες, η επίβλεψη της παιδικής χαράς θα αυξανόταν και η Σόφια δεν θα αναγκαζόταν να εξηγήσει την κατάστασή της στην τάξη.
Το σχολείο έπρεπε να το προσέξει νωρίτερα.
Αλλά τίποτα από αυτά δεν διόρθωσε αυτό που είχε σπάσει μεταξύ των κοριτσιών.
Η Άννα είχε γράψει στη Σοφία ένα σημείωμα.
Το είχε διαγράψει τρεις φορές.
Τελικά, μου το έδωσε.
Η Άννα είχε γράψει στη Σοφία ένα σημείωμα.
Σοφία,
Είπα σε κάποιον ότι βγάζεις τα γυαλιά σου όταν κανείς δεν κοιτάζει. Λυπάμαι. Δεν είπα στον Τάιλερ να τα πάρει. Έπρεπε να κρατήσω το μυστικό μας.
Θέλω ακόμα να είμαι φίλος σου.
Άννα
Έπρεπε να κρατήσω το μυστικό μας.
Στο κάτω μέρος, είχε σχεδιάσει δύο σκούτερ.
Ένα μπλε.
Ένα μωβ.
Με την άδεια της μητέρας της Σοφίας, η Άννα άφησε το σημείωμα στην πόρτα της Σοφίας.
Τότε περίμενε.
Στο κάτω μέρος, είχε σχεδιάσει δύο σκούτερ.
Μια μέρα πέρασε.
Στη συνέχεια, ένα άλλο.
Σταμάτησε να οδηγεί το σκούτερ της.
Σταμάτησε να σχεδιάζει σπίτια κιμωλίας.
Σταμάτησε ακόμη και να ρωτάει Πότε θα τηλεφωνούσε Ο Χάρι.
Σταμάτησε να οδηγεί το σκούτερ της.
Την Παρασκευή το απόγευμα, την βρήκα να κάθεται στη βεράντα με τον καταγραφέα στην αγκαλιά της.
“Στείλατε στον μπαμπά τις καλοκαιρινές ηχογραφήσεις;”Ρώτησα.
Κούνησε το κεφάλι της.
“Γιατί όχι;”
“Η σοφία είναι μέσα τους.”
“Στείλατε στον μπαμπά τις καλοκαιρινές ηχογραφήσεις;”
Κάθισα δίπλα της.
“Ναι.”
Η Άννα έτρεξε τον αντίχειρά της πάνω από τα κουμπιά του καταγραφέα.
“Δεν θέλω να στείλω τη φωνή της αν είναι θυμωμένη μαζί μου.”
Έβαλα το χέρι μου γύρω της.
Η Άννα έτρεξε τον αντίχειρά της πάνω από τα κουμπιά του καταγραφέα.
Καθίσαμε μαζί μέχρι να ανάψει το φως της βεράντας.
Τότε το τηλέφωνό μου χτύπησε.
Ήταν ένα μήνυμα από τη μητέρα της Σοφίας.
Η σοφία διάβασε το σημείωμα της Άννας. Λέει ότι θα ήθελε να την δει αύριο.
Το τηλέφωνό μου χτύπησε.
Κοίταξα την κόρη μου.
“Άννα;”
Σήκωσε το κεφάλι της.
“Η σοφία θέλει να σου μιλήσει.”
Τα μάτια της Άννας διευρύνθηκαν.
“Είναι ακόμα τρελή;”
“Η σοφία θέλει να σου μιλήσει.”
“Δεν ξέρω, γλυκιά μου.”
Αγκάλιασε τον καταγραφέα στο στήθος της.
“Τι γίνεται αν δεν θέλει να είναι φίλη μου;”
Μακάρι να μπορούσα να της υποσχεθώ διαφορετικά.
Αλλά αυτό ήταν ένα πράγμα που κανείς από εμάς δεν μπορούσε να αποφασίσει για τη Σόφια.
“Τι γίνεται αν δεν θέλει να είναι φίλη μου;”
***
Το Σάββατο το πρωί, η Σόφια περίμενε δίπλα στο μωβ σκούτερ της.
Η Άννα πλησίασε αργά.
“Λυπάμαι”, ψιθύρισε.
Η σοφία ρύθμισε τα γυαλιά ηλίου της.
“Γιατί το είπες;”
Η Άννα πλησίασε αργά.
“Δεν σκεφτόμουν.”
“Νόμιζα ότι ήσουν ο μόνος που δεν θα το έκανε.”
Η Άννα κοίταξε τα παπούτσια της.
“Το ξέρω… Λυπάμαι.”
Για μια στιγμή, ούτε κινήθηκε.
“Δεν σκεφτόμουν.”
Τότε η Σόφια παρατήρησε τη συσκευή εγγραφής.
“Στείλατε στον μπαμπά σας το καλοκαίρι μας;”
Η Άννα κούνησε το κεφάλι της.
“Όχι χωρίς να σε ρωτήσω.”
Η Σοφία το θεώρησε αυτό.
Η σοφία παρατήρησε τον καταγραφέα.
“Μπορούμε να ακούσουμε πρώτα;”
Κάθισαν στα σκαλιά της βεράντας.
Σύντομα, το ηχογραφημένο γέλιο τους γέμισε τον αέρα.
Η σοφία γέλασε.
“Το σκούτερ σας ακούγεται πραγματικά σαν ποντίκι.”
“Μπορούμε να ακούσουμε πρώτα;”
“Ένα πολύ γρήγορο ποντίκι.”
Η σοφία την ώθησε.
“Μπορείτε να το στείλετε.”
Η Άννα με κοίταξε.
“Μπορούμε να στείλουμε στον μπαμπά τις ηχογραφήσεις τώρα;”
“Μπορείτε να το στείλετε.”
“Φυσικά, γλυκιά μου.”
Εκείνο το απόγευμα, μεταφέραμε τα αρχεία στο τηλέφωνό μου και τα στείλαμε στον Χάρι.
Εκείνο το βράδυ, τηλεφώνησε.
“Άκουσα τα πάντα”, τους είπε. “Ακόμα και αυτό το τσιριχτό σκούτερ.”
“Άκουσα τα πάντα.”
“Ακούσατε τη σοφία;”
“Κάθε λέξη. Σας ευχαριστώ και τους δύο.”
Η σοφία χαμογέλασε.
Μετά, η βροχή άρχισε να χτυπάει την οροφή της βεράντας.
“Ακούσατε τη σοφία;”
Η Άννα άρπαξε τον καταγραφέα.
“Έτοιμος;”
Η σοφία κούνησε.
Η Άννα πάτησε το κουμπί.
“Πιστεύεις ότι ο μπαμπάς μπορεί να ακούσει τις μεγάλες σταγόνες;”
Η Άννα άρπαξε τον καταγραφέα.
“Μόνο αν σταματήσετε να μιλάτε”, ψιθύρισε η Σοφία.
Η Άννα γέλασε.
Από την κουζίνα, τους είδα να προσπαθούν απεγνωσμένα να μείνουν ήσυχοι.
Ούτε το κατάφερε για πολύ.
