Качих се на този самолет, вярвайки, че най-трудната част от пътуването ще бъде пътуването без покойния ми съпруг за първи път.
Вместо това седнах до човек, който мислеше, че добротата ми му дава право да се възползва от мен.
Съвети За Брак
В продължение на четири изтощителни часа той избутваше коленете си в моето пространство, заемаше подлакътника ми и се държеше така, сякаш съм платил само за половин място.
Всеки път, когато учтиво го молех да се движи, той се подиграваше на размера ми.
«Хайде, госпожо. Ти си мъничка. Не ти трябва цялата тази стая.”
Бях на шестдесет и една години, едва метър и половина и бях прекарал по-голямата част от живота си, опитвайки се да избегна ненужните спорове.
Но когато този човек най-накрая стана да отиде до тоалетната, взех решение, което не очакваше.
Принтери
Когато се върна, седях някъде другаде.
Спря на Пътеката, загледа се в празното ми място и стана яркочервен.
После ме забеляза на два реда зад него.
*»Какво, по дяволите, направи?!”**
Няколко пътници се обърнаха да гледат.
Този път нямаше да се извинявам.
***
Казвам се Селесте и никога не съм била добра в конфронтацията.
През по-голямата част от живота си съм работила като учителка.
Прекарах години, занимавайки се с разочаровани родители, нетърпеливи учители, разстроени ученици и трудни телефонни разговори.
Работилница по фамилидинамика
Научих се да успокоявам хората с нежен глас и малко търпение.
За съжаление, също така бях развил навика да жертвам собствения си комфорт, за да избегна разстройването на някой друг.
Съпругът ми Стивън ме дразнеше за това.
Веднъж, докато пазарувахме хранителни стоки, случайно се блъснах в изоставена пазарска количка.
Без да се замисля, прошепнах: «О, съжалявам.”
Стивън избухна в смях.
Съвети За Брак
«Скъпа, не мисля, че чувствата на каруцата са наранени.”
«Е, може да съм го стреснал.”
Той прекара останалата част от нашето пазаруване драматично, извинявайки се на рафтове и кошници за пазаруване.
Беше Стивън.
Може да ме разсмее и на най-обикновените неща.
Бяхме женени от тридесет и четири години, когато той почина миналата година.
Оттогава светът се чувстваше различен.
Принтери
Не е невъзможно.
Просто непознат.
Пътуването беше едно от нещата, с които все още не бях свикнал.
Но това пътуване беше специално.
Летях през цялата страна, за да срещна първото си внуче.
Дъщеря ми Мариан наскоро роди красиво момиченце на име Роуз.
От седмици ми пращаше снимки.
Ръководство за разрешаване на конфликти
Роуз спи.
Роуз се прозява.
Роуз носи малки плетени дрехи.
Роуз се сви с един малък юмрук до бузата си.
Имах достатъчно снимки, за да запълня цял албум.
И сега най-накрая щях да я прегърна.
Мариан ми се обади два пъти сутринта преди заминаването ми.
«Мамо, Сигурна ли си, че си опаковала всичко?”
Засмях се.
«Мариан, аз съм на шестдесет и една, не на шест.”
«Знам. Просто искам пътуването да мине гладко.”
«Аз също, скъпа.”
Преди да се кача на борда, погледнах още една снимка на Роуз.
Тя носеше плетена шапка, която беше твърде голяма за малката й глава.
Усмихнах се.
Без значение колко нервен се чувствах, че пътувам сам, срещата с това малко момиче щеше да си струва.
***
В началото пътуването изглеждаше много приятно.
Седях до прозореца по време на шестчасово пътуване.
Дъщеря ми настояваше да го избера, защото знаеше колко много обичам да гледам облаците.
Когато стигнах до редицата си, един широкоплещест мъж вече стоеше наблизо.
Изглеждаше на около петдесет.
Носеше скъп пуловер с четвърт цип, добре изгладени панталони и полирани мокасини.
Той се усмихна, когато ме видя.
«Изглежда, че ще бъдем съседи.”
Преместих чантата си от средната седалка.
«За следващите шест часа, очевидно.”
Той се засмя.
«Аз съм Джош.”
«Селесте. Приятно ми е да се запознаем.”
Той погледна към прозореца ми.
«Имаш най-доброто място.”
«Дъщеря ми го избра за мен. Мислеше, че ще се насладя на гледката.”
Ръководство за разрешаване на конфликти
«Умна дъщеря.”
Ръководство за разрешаване на конфликти
Възрастният господин на Пътеката се представи като Хенри.
Той носеше меки корици и имаше спокоен израз, който веднага ме накара да се чувствам комфортно.
«Отивате на почивка?»Попита Хенри.
Поклатих глава.
«Нещо още по-добро. Ще се срещна с първата си внучка.”
Двамата мъже се усмихнаха.
«Поздравления!»Каза Хенри.
«Благодаря. Виждал съм толкова много снимки, че имам чувството, че я познавам.”
Принтери
Всички се смяхме.
Седнах на мястото си, изпълнен с оптимизъм.
Може би пътуването няма да е толкова трудно в края на краищата.
За съжаление, това приятно усещане продължи около двадесет минути.
Малко след излитането Джош седна на мястото си.
Коляното му се притисна към моето.
Отначало предположих, че е случайно.
Седалките в самолета не бяха особено просторни и той беше значително по-висок от мен.
Приближих се малко до прозореца.
Миг по-късно коляното му го последва.
Отново се преместих.
Той се премести по-далеч в моето пространство.
Най-накрая проговорих.
«Извинявай, Джош. Би ли преместил коляното си малко?”
Той погледна надолу.
После се засмя.
«Госпожо, погледнете се. Ти си мъничка. Не ти трябва цялото това пространство.”
Гледах го.
За секунда си помислих, че се шегува.
Но изглеждаше напълно сериозен.
«Е,» казах учтиво, » аз платих за цялото място.”
Той помръдна крака си може би на сантиметър.
«По-добре?”
«Да, благодаря ви.”
Трийсет секунди по-късно коляното му отново докосна Моето.
Отворих книгата си и се опитах да я игнорирам.
Но Джош явно е обмислял мълчанието ми, за да се чувства още по-удобно.
Той поиска подлакътника.
След това той сложи сакото си на стената.
Няколко минути по-късно един от краката му се появи в стаята ми за крака.
Всеки път, когато се движеше, бедрото му се притискаше все по-силно към моето.
Опитах се да движа краката си по-близо един до друг.
Но това ме остави да седя в неудобен ъгъл.
Бедрото ми скоро започна да ме боли.
Леко потупах ръката му.
«Джош, би ли преместил крака си назад, моля?”
Извади една слушалка.
«Какво?”
«Кракът ти е пред седалката ми.”
Той въздъхна.
«Аз съм шест фута и три. Къде точно да си сложа краката?”
Погледнах го.
«За предпочитане в пространството, за което сте платили.”
Той се подсмихна.
«Ако не използваш тази стая, какво значение има?”
Поех си дъх.
«Защото го използвам.”
Той поклати глава и върна слушалката обратно.
Очевидно, що се отнася до него, разговорът е приключил.
Опитах се да си кръстосам глезените.
Обувката му ме блокира.
Опитах се да отпусна единия си крак под ъгъл.
Това направи бедрото ми по-лошо.
Принтери
Накрая сгънах пуловера си и го пъхнах до мен за подкрепа.
За няколко минути това помогна.
След това Джош се обърна отново.
Затворих очи.
«Господи, дай ми търпение», прошепнах аз.
Хенри хвърли поглед върху горната част на книгата си.
«Всичко наред ли е там?”
Предизвиках усмивка.
«Просто се опитвам да се чувствам удобно.”
Очите му се насочиха към краката на Джош.
Мога да кажа, че е забелязал.
Част от мен беше облекчена.
Друга част се срамуваше.
Не исках да бъда център на внимание.
Не исках да се караме.
Всичко, което исках, беше да седна на мястото, което бях купил и да пристигна цял.
***
По време на сервирането поръчах джинджифилова бира.
Когато се опитах да сваля подноса, лакътя на Джош ми пречеше.
«Извинете ме», казах аз. «Трябва да оставя питието си.”
Едва се помръдна.
Чаках.
След това опита отново.
«Джош, ще ми дадеш ли достатъчно място да използвам таблата си?”
Той извади слушалка и въздъхна драматично.
«Сериозно ли?”
Мигнах.
«Просто искам да сваля таблата си.”
Той завъртя очи.
«Вие, жените, можете да превърнете абсолютно всичко в проблем.”
Гледах го.
«Желанието да оставиш питие не е точно неразумно искане.”
«Тогава спри да вдигаш толкова шум около това.”
Стюардесата стоеше до нас, държейки джинджифиловата ми бира.
Усещах, че другите пътници наблизо слушат.
Вместо да й отговоря, аз й се усмихнах.
«Благодаря.”
Приех чашата.
И го държах в ръката си, докато Джош най-накрая реши да премести лакътя си.
Мразех колко малка ме караше да се чувствам ситуацията.
Принтери
Не защото съм физически малък.
Но защото позволих на непознат да ме накара да се чувствам неразумна, че искам нещо основно.
Стивън щеше да знае точно какво да каже.
Вероятно щеше да направи една суха забележка, която да остави Джош без думи.
Усмихнах се леко при мисълта.
Джош отново протегна крака си.
Коляното му се притисна към моето.
Погледнах информацията за полета, показана на екрана.
Не сме изминали и половината път.
Не можех да повярвам.
Малко по-късно стюардесата се върна, за да вземе празните чаши.
Тя спря до нашата редица.
«Госпожо, всичко наред ли е?”
Погледнах я.
След това на Джош.
Беше махнал една слушалка и ме наблюдаваше отблизо.
Това беше моята възможност.
Можех да обясня, че той многократно се е блъскал в седалката ми.
Можех да й кажа, че ме боли бедрото.
Мога да помоля за помощ.
Вместо това дадох обичайния си автоматичен отговор.
«Да, благодаря ви. Всичко е наред.”
Прислужникът се усмихна учтиво и продължи напред.
Джош смени слушалката си.
И след секунди коляното му отново докосна Моето.
Исках да се сритам.
Защо не бях проговорил?
Защото мразех конфронтациите.
Защото не исках непознати да ме зяпат.
Защото прекарах десетилетия, вярвайки, че да си мил означава да толерираш дискомфорт, а не да причиняваш неудобство на някой друг.
Погледнах надолу към книгата си.
Прочетох един и същ параграф толкова много пъти, че почти можех да го рецитирам.
Но все още нямах представа какво се случва в историята.
Той свали слушалките си.
«Госпожо, не сме ли го обсъждали вече?”
«Да. И нищо не се е променило.”
«Аз съм висок. Какво очакваш да направя?”
«Мръдни си коляното.”
Той се засмя пренебрежително.
После се отвърна.
Няколко секунди се взирах в него.
След това натиснах бутона за повикване на Стюардеса.
Джош забеляза.
Той погледна към осветената светлина.
И изведнъж усетих, че старото колебание се завръща.
Пръстът ми се приближи до копчето.
Почти отмених заявката.
Но този път я оставих включена.
Преди да пристигне помощникът, Джош най-накрая дръпна крака си.
«Там. Доволен ли си сега?”
Не отговорих.
Когато прислужникът стигна до нашия ред, отново загубих самообладание.
Вместо да обясня ситуацията, поисках вода.
Тя ми донесе чаша.
Благодарих й.
След това седях там и се чувствах разочарован от себе си.
След няколко минути краката на Джош отново се опряха в моите.
***
Почти четири часа след излитането Джош най-накрая свали слушалките си и разкопча колана си.
«Банята», обяви той.
Хенри се изправи, за да го пусне да премине.
Видях Джош да изчезва по пътеката.
Тогава за първи път от няколко часа си разтегнах краката.
Облекчението беше незабавно.
Мога да изпъна и двете си колена.
Мога да седя, без да си извивам бедрото.
Най-накрая можех да махна рамото си от прозореца.
«О, слава богу» — прошепнах аз.
Хенри се огледа.
Усмихнах се слабо.
«Нямаш представа колко добре се чувствам.”
Погледна към празното място на Джош.
«Хрумна ми някаква идея.”
Погледнах към пространството до мен.
Тогава си спомних нещо, което Джош беше казал по-рано.
*Ако не използвате пространството, какъв е проблемът?*
Е, може би той може да има толкова място, колкото той иска.
Но той нямаше да го получи, ако вземаше Моето повече.
Забелязах стюардесата да се приближава от задната част на кабината.
Вдигнах ръка.
«Извинете ме. Може ли да те питам нещо?”
«Разбира се, госпожо.”
«Възможно ли е да се сменят местата?”
Изражението й стана загрижено.
«Нещо не е наред ли?”
Преглътнах.
Най-накрая й каза истината.
«Джентълменът, който седи до мен, постоянно нахлува в моето пространство. Помолих го няколко пъти да спре, но бедрото ме боли от часове.”
Погледна към празното място на Джош.
«Къде е той сега?”
«В тоалетната. Реших, че това е добра възможност да се преместя, без да започвам друг спор.”
Изражението й омекна.
«Съжалявам, че се чувстваш неудобно.”
Тя погледна към задната част на кабината.
«Имаме празно място до Пътеката, два реда зад вас. Искаш ли да се преместиш там?”
Почти се засмях с облекчение.
«Да, моля. Много.”
Поколебах се.
«И трябва да се извиня, че казах, че всичко е наред, когато Проверихте по-рано.”
Тя се усмихна.
«Можем да се притесняваме за това, когато се чувствате комфортно.”
Бързо събрах чантата, пуловера и книгата.
Хенри се изправи, за да ме пусне.
Когато пристъпих към Пътеката, той говори със служителя.
«Чух я да го моли да се премести няколко пъти.”
Погледнах го изненадано.
«Благодаря Ти, Хенри.”
Той кимна.
«Трябваше да кажа нещо по-рано.”
Придружителят ме заведе до новото ми място.
Тя провери дали чантата ми се побира под седалката пред мен.
После седнах.
Цяла седалка.
Подлакътник, който мога да използвам.
Място за двата крака.
Почувствах се прекрасно.
«Искате ли малко вода?»попита тя.
«Това би било прекрасно.”
Тя се усмихна и си тръгна.
Отворих книгата си.
За първи път след излитането се почувствах комфортно.
Джош се върна от тоалетната.
Спря до първата ни редица.
Погледна към празното място до прозореца.
След това огледа кабината.
Когато ме видя да седя два реда зад него, лицето му стана ярко червено.
*»Какво, по дяволите, направи?!”**
Няколко пътници погледнаха нагоре.
Останах седнал.
«Исках да си сменя местата. Оказа се, че има още един на разположение.”
Той ме гледаше втренчено.
«Действал си зад гърба ми?”
Запазих гласа си стабилен.
«Нямам нужда от разрешение, за да се преместя на друго място.”
Стюардесата се върна, преди да успее да отговори.
«Господине, моля ви, Намалете тона и се върнете на мястото си.”
Джош посочи към мен.
«Оплаквала ли се е от мен?”
Прислужникът остана спокоен.
«Господине, трябва да седнете.”
Тя огледа останалите пътници.
«Тя никога не ми е казвала, че има проблем!”
Поех си дъх.
«Джош, помолих те няколко пъти да си преместиш крака.”
Той поклати глава.
«Не това се случи.”
После се обърна към изпълнителя.
«По-рано я попита дали е добре, помниш ли? Тя каза, че всичко е наред!”
Прислужникът ме погледна.
«Госпожо?”
За един ужасен момент исках да изчезна.
Всички сякаш гледаха.
Мога да го нарека недоразумение.
Можех да се извиня.
Можех да кажа, че предпочитам Пътеката.
И спорът можеше да приключи.
Но вече бях прекарал четири нещастни часа, избягвайки истината.
Този път нямаше да го направя отново.
«Да», казах тихо. «Казах ти, че съм добре.”
Джош скръсти ръце с победоносно изражение.
«Виждаш ли?”
Продължих.
«Но това не беше вярно.”
Усмивката му изчезна.
«Казах, че всичко е наред, защото не исках да предизвиквам спор.”
Погледнах директно към придружителя.
«По това време вече го бях помолил няколко пъти да остане в собственото си пространство. Бедрото ме болеше и не знаех как да се справя със ситуацията, без да правя сцени.”
Джош поклати глава.
«Това е нелепо.”
«Не», отговорих аз. «Точно това се случи.”
Гласът ми беше мек.
Но не извърнах поглед.
Преди Джош да успее да прекъсне отново, Хенри заговори от първия ред.
«Тя го помоли да се премести.”
Всички се обърнаха към него.
Свалил е Меки корици.
«Седях до тях. Чух я да пита повече от веднъж.”
Джош се втренчи в него.
«Гледай си работата.”
Хенри срещна очите му.
«Седях точно тук. Случваше се точно до мен.”
Дадох на Хенри благодарствена усмивка.
След това отново се сблъсках с прислугата.
«Не съм искал специално отношение. Просто исках да се чувствам удобно на мястото, за което съм платил.”
Тя кимна.
«Разбира се, госпожо. Добре дошъл си да останеш там, където си.”
Тя се обърна към Джош.
«Господине, вече ви помолих да седнете. Моля те, направи го сега.”
Джош огледа хижата.
Няколко пътници наблюдаваха.
Лицето му се стегна.
Накрая се върна на мястото си.
Взех си книгата.
Ръцете ми леко трепереха.
Но за първи път този следобед се почувствах горда със себе си.
Казах истината.
И не се извиних за това.
***
През следващите тридесет минути се наслаждавах на нещо, което по-рано изглеждаше невъзможно.
Мир.
Още ме болеше бедрото.
Но можех да си движа краката.
Завърших две глави от книгата си.
Дори изядох малкото пакетче гевреци, което бях спестила.
След това се появи сянка до моя ред.
Погледнах нагоре.
Джош.
Той стоеше на пътеката с изражение, което трябваше да изглежда извинително.
«Слушай, Селесте», започна той. «Съжалявам, ако съм те накарал да се чувстваш неудобно.”
Принтери
Изучавах го.
«Добре.”
Той погледна към стюардесата.
«Значи сега сме добре?”
Не отговорих веднага.
Той продължи.
«Защото наистина не искам това да се превърне в някакво официално оплакване.”
Ето го.
Той не попита дали бедрото ми се чувства по-добре.
Не се притесняваше от дискомфорта, който й бе причинил.
Тревожеше се за себе си.
Затворих книгата си.
«Все още не съм решил дали да докладвам за инцидента.”
Изражението му се втвърди.
«Сериозно ли?”
«Да.”
Той понижи гласа си.
«Пътувам по работа през цялото време. Не мога да се оплача от нещо толкова глупаво.”
Погледнах го спокойно.
«Тогава може би трябваше да ме послушаш, когато за първи път те помолих да се преместиш.”
Потърка челото си.
«Наистина ли ще ми създадете проблеми заради претъпкана седалка в самолета?”
Поклатих глава.
«Ти беше този, който реши, че моето пространство принадлежи на теб.”
Той погледна настрани.
След това опита отново.
«Просто ми обещай, че няма да пишеш нищо.”
Задържах погледа му.
*»Не давам това обещание.”**
Той ме гледаше втренчено.
После промърмори: «невероятно!» и си тръгна.
Отворих отново книгата си.
Сега ръцете ми бяха стабилни.
Джош не ме попита дали се чувствам по-добре.
Той просто искаше да го предпазя от последствията от поведението му.
И приключих с това.
***
След като самолетът се приземи, си проправих път през терминала с чантата си на рамото.
Принтери
Мариан и Роуз чакаха някъде отвъд багажа.
Нямах търпение да ги видя.
Но когато наближих вратата, си спомних реакцията на Джош.
Настояваше да не го докладвам.
Липсата на загриженост за това колко неудобно е направил полета.
През по-голямата част от живота си щях да се убедя да забравя всичко.
Щях да си кажа, че не си струва неприятностите.
Че може би прекалявам.
Запазването на мира е по-важно.
Но този път спрях до бюрото за обслужване на клиенти на авиокомпанията.
«Извинете ме», казах аз. «Искам да съобщя за нещо, което се случи по време на полета ми.”
Работникът търпеливо слушаше.
След това тя ми показа как да подам писмена жалба.
«Не искам обезщетение», обясни той. «Искам точен запис на случилото се.”
Тя кимна.
Въведох информацията за полета.
Описва многократния отказ на Джош да уважава личното ми пространство.
Обясних му, че съм го помолил да се премести няколко пъти.
И включваше факта, че стюардесата ми помогна да си сменя мястото.
Прочетох всичко внимателно, преди да го изпратя.
За първи път не смекчих истината, за да накарам някой друг да се чувства комфортно.
И когато натиснах бутона за изпращане, почувствах непознато чувство на облекчение.
Не защото исках отмъщение.
Защото най-накрая се застъпих за себе си.
След като си взех куфара, се обадих на Мариан.
«Скъпа, сега излизам.”
«Страхотно! Роуз се събуди. Оглежда се, сякаш те очаква.”
Засмях се.
«Кажи й, че баба е почти там.”
Няколко минути по-късно видях дъщеря си близо до зоната за пристигащи.
Ръководство за разрешаване на конфликти
Тя стоеше до бебешка носилка и махаше развълнувано.
Забързах към нея.
Мариан ме прегърна.
«Мамо!”
Прегърнах я силно.
После се отдръпна назад и изучи лицето ми.
«Изглеждаш изтощен. Полетът добре ли беше?”
Въздъхнах.
«Нека просто кажем, че един мъж до мен очевидно вярваше, че самолетният му билет включва половината от моето място.”
Веждите й изскочиха.
«Какво?”
«Ще обясня по-късно. Успях да си сменя местата и подадох доклад.”
Мариана изглеждаше облекчена.
«Добре. Радвам се, че не му позволи да се държи така с теб.”
Усмихнах се.
«Аз също.»
След това се наведох към бебешката количка.
«Но стига толкова за самолетите. Къде е красивата внучка, за която изминах целия този път, за да се срещна?”
Мариан се засмя.
«Някой те чака.”
Тя внимателно вдигна розата от носача.
После я сложи в ръцете ми.
И изведнъж целият нещастен полет изчезна от съзнанието ми.
Внучката ми беше по-малка, отколкото си представях.
Имаше кръгли бузки.
Мека кожа.
Мънички пръсти се свиха на одеялото й.
Гледах я с удивление.
«Здравей, Роуз», прошепнах аз. «Аз съм баба ти.”
Очите й се отвориха.
Тя погледна право в мен.
Мариан се засмя.
«Мисля, че тя се опитва да разбере кой си.”
«Е,» прошепнах аз, » тя може да вземе цялото време, от което се нуждае. От месеци чакам този момент.”
Роуз протегна една мъничка ръка.
Пръстите й нежно се свиха около моите.
Очите ми се напълниха със сълзи.
Стивън трябваше да е тук.
Той щеше да обожава това малко момиче.
Преди да умре, той често говореше за това как ще стане Дядо.
Веднъж той обяви, че възнамерява да научи бъдещите ни внуци как да пекат лимонови торти.
Напомних му, че бебетата не могат да ядат торта.
«Тогава ще прекарам първите няколко години, усъвършенствайки рецептата си», отговорил той.
От този спомен гърлото ми се сви.
Принтери
Мариан докосна рамото ми.
«Иска ми се татко да можеше да я види.”
Кимнах.
«Аз също, скъпа.”
Намерихме пейка наблизо.
Установих се с Роуз, опряна до гърдите ми.
Мариана седна до мен.
След известно време тя изглеждаше загрижена.
«Мамо, още ли те боли бедрото?”
«Малко. Седенето помага.”
«Искаш ли да подържа Роуз за малко?”
Погледнах я с ужас.
«Абсолютно не!”
Мариан избухна в смях.
Целунах челото на внучката си.
«Не пропътувах целия този път, само за да я върна след пет минути.”
Дъщеря ми се усмихна.
Ръководство за разрешаване на конфликти
«Толкова се радвам, че си тук.”
Погледна надолу към Роуз.
«Аз също.»
Часове наред бях приклещена до непознат, който вярваше, че неговият комфорт е по-важен от моя.
Позволих си да бъда притисната до прозореца, защото се страхувах да не направя някого нещастен.
Но сега седях до дъщеря си, държейки най-новия член на нашето семейство.
Никой не искаше да се местя.
Плансемейни Екскурзии
Никой не заемаше място, което ми принадлежеше.
Никой не ме караше да се чувствам неразумна, че искам да се чувствам комфортно.
Мариана погледна часовника.
«Готов ли си да се прибираме?”
Видях Роуз да спи спокойно в ръцете ми.
«Може ли да поседим още малко?”
Мариан се усмихна.
«Разбира се, Мамо. Имаме цял следобед.”
Тя подпря главата си на рамото ми.
Държах внучката си близо.
За първи път от много време се чувствах напълно в мир.
Защото понякога отстояването на себе си не изисква викане, спорене или унижаване на някого в замяна.
Понякога това просто означава да решите, че вашият комфорт, вашето достойнство и правото ви да заемате собственото си пространство също имат значение.
И след шестдесет и една години опити да направя всички останали щастливи, най-накрая започнах да разбирам това.