От страх, че никой няма да ме вземе за жена, майка ми ме принуди да се оженя за съдомиячка с тригодишно дете.
В деня на сватбата, когато отидох да взема булката, майка ми внезапно падна на земята — и аз останах безмълвен, когато видях кой излиза…
Десет години майка ми имаше само един страх:
„Ти си на четиридесет години, Мигел. Ако не се ожениш сега, можеш да остарееш сам!“
В нашето малко барангай извън Манила аз бях известен като Мигел, водопроводчик и електротехник — тъмен, тих и не особено привлекателен.
Всеки път, когато се говореше за брак, съседите казваха:
„Ох, трудно е да се намери жена.“
Бях свикнал да съм сам, докато един ден майка ми не каза:
„Там на ъгъла има жена, Мария. Тя е дружелюбна, спокойна, трудолюбива. Има тригодишен син, но е добро дете. Омъжи се за него, дете мое. Не бъди придирчив.“
Аз само мълчах.
Не я обичах, но ми беше жал за старата ми майка.
У дома бяхме само двамата.
Затова се съгласих. Ако не заради мен, то заради майка ми.
Подготовката за сватбата беше проста. Майка ми беше много щастлива и дори се хвалеше пред съседите:
„Бъдещата ми снаха е бедна, но е уважителна и трудолюбива.“
Дойде денят на сватбата.
Слънцето печеше толкова силно, сякаш ще изгоря на място. Бях облечен само с нает костюм, ръката ми, която държеше букета, все още трепереше. Кортежът спря пред стара къща в Кесон Сити.
Мама попита:
„Защо не виждам тригодишния ѝ син? Тя го носи винаги с нея, когато мие съдовете.“
Аз също казах, че може би семейството на жената го крие, за да не говорят хората. Мама кимна, очевидно облекчена.
Стоях отвън, гърдите ми тежки. Нямаше представа как ще завърши тази сватба. Когато започна сватбената музика и булката слезе по стълбите, зад мен се чу силно „тът“ — мама падна!
Всички изпаднаха в паника. Аз се приближих до нея, но видях, че тя втренчено гледа, с отворена уста, ръка трепери и сочи напред.
Когато се обърнах, спря ме — тялото ми се втвърди, студена пот потече по челото ми.
Жената пред мен вече не беше обикновената съдомиячка, която познавах от столовата.
Тя вече не носеше стари дрехи и пантофи. Вместо това имаше бяла сватбена рокля, а врата, ръцете и косата ѝ бяха покрити със златни бижута — блестящи на слънцето.
Нашите роднини шепнеха:
„Уау, само съдомиячка, а изглежда толкова богата?“
Дори семейството на момичето беше изненадано:
„Може би семейството на мъжа е богато, просто не се вижда!“
После излязоха родителите на булката — в баронг и елегантни дрехи, спокойни, с любяща усмивка:
„Добро утро, приятели. Днес даваме най-малкото си дете на вас.“

Мама се усмихна, но внезапно тригодишно момче се втурна и се хвана за булчинската рокля, плачейки:
„Сестро, вземи ме с теб!“
Всички бяха шокирани. Всеки мислеше, че това е синът на момичето. Но майката на булката се усмихна и обясни:
„Той също е мой син. Той е най-малкият ни. Много е привързан към сестра си, затова винаги иска да отиде с нея. Миналото лято отиде с сестра си, за да помага при миенето на съдове в кафенето на нашия братовчед.“
Всички се засмяха — оказа се, че просто сме се объркали.
Сватбата премина щастливо. Беше изпълнена с смях и радост.
Мислех, че ще се оженя само за да направя майка си щастлива, но накрая получих жена, която беше дружелюбна, красива и с златно сърце.
Така че, всички вие, не се страхувайте, ако се ожените късно.
Понякога правилният човек идва — дори когато вече сте на четиридесет.
Както аз, Мигел, от тих барангай на Филипините.