Григорий обожаваше пътя-онази безкрайна асфалтова лента, трептяща в знойната мъгла, която се отдалечаваше, сякаш канеше на приключения. Всеки полет на дълги разстояния за него не беше просто работа-това беше ритуал, изпълнен със самота, размисъл и тиха съпротива срещу делничните дни. Този път той тръгна сам, без обичайния си партньор. Старият колега, с когото години наред споделяше кабината, беше болен — сърце, натиск, възраст… но за изненада на самия Григорий самотата не тежеше. Напротив-в тишината на кабината, под монотонното бръмчене на двигателя и премереното почукване на колелата, мислите му се разгръщаха като стари филми, връщайки го в миналото, към най-съкровените му спомени.
Баща му, силен, мълчалив мъж с белег на веждите от минали пътни проблеми, също беше шофьор на камион. През онези сурови 90-те, когато страната се пръсна по шевовете и законите на джунглата царуваха по пистите, той пренасяше товари през снежни бури и летен прах. Но веднъж пътят го взе. Бандитите, скрити в гората край пътя, наблюдаваха камиона, стреляха по кабината и избягаха с колата и товара. Тогава Гриша беше само на пет. Той си спомни този ден като кошмар: писъкът на Мама, разкъсващ тишината на апартамента, падането му на пода, сякаш земята е излязла изпод краката му. Той не разбираше защо тя плаче, защо не може да го прегърне, защо целият свят изведнъж стана сив и чужд. Оттогава той знае: пътят не е само асфалт и километри. Това е място, където хората могат да изчезнат, оставяйки след себе си празнота.
Дядо Фьодор Иванович, бивш Ключар, мъж със златни ръце и железен характер, се притече на Помощ. Той заведе внука си за уикенда, научи го да поправя стари двигатели, да разглобява карбуратори, да чете от звездите. Той имаше гараж, който миришеше на масло, ръжда и тютюн — цял свят, където всеки инструмент имаше своето място и всяка повреда беше решението. Веднъж той отвори вратата на Гриша към този свят и каза строго, но с топлина:
— Ето какво, Григорий. Животът не прощава на слабите. Трябва да се научиш да работиш, нали не се лигавиш? Хайде, придобийте професия, която при всяка буря ще ви държи на крака.
Оттогава всеки ден в гаража се превърна в урок за оцеляване. Дядо му го научи не само да ремонтира коли, но и да гледа в очите на трудностите, да не се огъва под тежестта. Под негово ръководство Гриша премина към правата на шестнадесет, а на осемнадесет отиде в армията — вече не като момче, а като силен, събран човек. Той се завърна две години по — късно-силен, издръжлив, с вътрешно ядро, като баща и дядо. Майката, като го видя, не разпозна: пред нея стоеше мъж, който можеше да носи отговорност не само за себе си, но и за другите.
Григорий мечтаеше майка му вече да не знае нуждата. Той получи работа в транспортна компания без излишни неприятности-уменията, дисциплината и способността му да държи волана при всяко време говориха сами за себе си. Месец по — късно тя и майка й направиха основен ремонт в стария си апартамент-тапет, под, нова кухня. През следващия-Гриша донесе мека мебел, топъл килим и дори купи на майка си същата печка с шест горелки, за която мечтаеше, откакто беше малък.
Момичетата му обърнаха внимание: висок, годен, с чист поглед и без лоши навици. Той не пиеше, не пушеше, не ходеше по Нощни клубове. Изглеждаше надежден като скала. Мнозина мечтаеха да спечелят сърцето му, но той беше затворен като врата към сейф. Докато се появи Катя-ярка, решителна, с огън в очите. Тя не чакаше, не флиртуваше — тя просто взе. Шест месеца по-късно те застанаха пред олтара и Гриша, гледайки усмивката й, си помисли, че може би това е щастието.
Но щастието се оказа крехко. Катя нае апартамент в нов квартал, който може да бъде изкупен на вноски. Гриша работеше като обсебен — вземаше двойни полети, караше две седмици нонстоп, оставяйки жена си сама. Партньорът предупреди: «братко, това не се случва — ти се отдалечаваш от къщата и тя ще остане сама. Самотно е». Но Гриша не слушаше. Той вярваше: парите, комфортът, стабилността са това, от което се нуждаете, за да бъдете щастливи.
Веднъж, връщайки се у дома след триседмичен полет, той намери Катя в обятията на друг — млад, смеещ се, в собствената си роба. Гриша не изкрещя, не направи сцена. Той мълчаливо събра нещата си, сложи ключовете си на масата и си тръгна. Цяла нощ шофирах до майка си, без да включвам радиото, само шум от пътя в ушите. Той не плачеше. Той просто усети, че нещо вътре най-накрая се откъсва.
Катя не дойде. Нито след седмица, нито след месец. Тя се омъжи за богат бизнесмен, замина за чужбина. Гриша тъгуваше как силните хора могат да скърбят — в мълчание, сам. После се върна към предишния си живот: път, камион, майка, кнедли, които печеше в неделя. Той се научи да живее с празнота, но не се отказва.
И днес, години по-късно, той отново е на път. Денят премина в монотонен ритъм-километри, бензиностанции, тежки камиони, изпреварващи се един друг. Магистралата беше празна, слънцето изчезна над хоризонта и само редките фарове на насрещните автомобили нарушиха тъмнината. Изведнъж в огледалото за обратно виждане той забеляза силует на бордюра — фигура в черно, жена, размахваща ръка. В такива часове спирането е рисковано. Но Грегъри натисна спирачката. «Не можеш да изоставиш човек», помисли си той. — Особено когато наоколо има само тъмнина и вълци».
Когато тя седна в кабината, той видя — това е монахиня. Строго черно расо, шал, покриващ косата. Но лицето … Боже, какво беше! Чисто, с меки черти, с очи, в които умът и умората блестяха. Тя му благодари с треперещ глас:
— Много ви благодаря! Ако не бяхте вие … нощта, гората, вълците… нямаше да знам какво да правя.
Гриша се засмя:
— В днешно време не вълците трябва да се страхуват, а хората. — И веднага се смути. — Е, не говоря за себе си, разбира се.
Тя се засмя — тихо, сякаш отдавна беше забравила как е-да се смее.
— Казвам се Ева-представи се тя. -А «майката» вече е в миналото.
— От манастира ли сте? — той беше изненадан.
— А. Отида. Искам да видя баща си. Той умира. Игуменката го пусна. — Гласът й трепна. — Четири години се молех, постих, но сърцето ми не може да бъде в клетка. Искам да се сбогувам с него. Да простиш … или да поискаш прошка.
И тогава тя разказа всичко. За това как е починала майка й. Като баща, разбит от мъка, се оженил за жена, поразително подобна на починалата. Но външно-да, вътрешно-не. Мащехата се оказа зла, отмъстителна, алчна. А синът й — връстник на Ева-беше същият: лъжлив, арогантен, готов на всичко за печалба. Той я тормозеше, сплашваше, веднъж дори я нападаше в градината. Когато се опита да каже на баща си, той не повярва. Каза, че тя»разваля щастието му». Тогава Ева си тръгна. В манастира. Да изчезне. За да оцелее.
Сега тя се връщаше — не заради наследството, а заради прошката, заради последната прегръдка.
— Не знам дали ще ме пуснат в къщата… — прошепна тя.
— Не трябва да ходите там сами-твърдо каза Гриша. — Сега ще се отбием в града. Ще ти Купим нормални дрехи. И ще отидем заедно.
Час по-късно момиче излезе от бутика в леко палто, с разпусната коса, в обувки на висок ток. Гриша замръзна. Той не знаеше, че тя може да бъде толкова… жива. Толкова красива.
Пазачът ги посрещна на портата. В къщата цареше напрегната тишина. Бащата на Ева, Игор Сергеевич, лежеше в леглото, блед, изтощен. Виждайки дъщеря си, той се разплака. Прегърна я, притисна я към гърдите си.
— Съжалявам, Ева … бях сляп. Аз съм виновен пред теб…
В този момент мащехата влезе в стаята — придружена от дебел мъж в скъп костюм и вратовръзка.
— Скъпи! Тук съм! — възкликна тя. — Дойдох с нотариус. Няма да ме оставиш без наследство, нали?
Виждайки Ева, тя замълча. Синът, застанал зад гърба му, се засмя:
— О, и кой дойде при нас? И ти ли дойде за парче торта?
Григорий не издържа. Той пристъпи напред, хвана ръката на мащехата си, поведе я към килера и затръшна вратата. Синът й направи същия път. Викове: «Охрана! Охрана!»- чу се отвътре, но Гриша каза само:
— Нека седнат. Помисля.
По-късно се оказа: Игор Сергеевич беше отровен. Мащехата и доведеният син от години смесват отрова в храната му, планирайки да наследят бизнес, недвижими имоти, банкова сметка. Пристигането на Ева и Григорий наруши плановете им. Полицията пристигна бързо. Белезниците щракнаха върху ръцете на измамниците. Следователят произнесе:
— Задържан сте по подозрение за умишлено убийство.
Експертизата потвърди: в тялото на бизнесмена са открити следи от мощен токсин.
Месец по-късно Игор Сергеевич се възстанови. Ева и Гриша го заведоха при тях — в общата им къща, топла, светла, с изглед към гората. Гриша донесе и майка си-за да може да пече кнедли, да се усмихва и да чака внуците, които животът може скоро да донесе.
А пътят? Тя все още се обажда. Но сега Григорий знае: основното не са километрите, а тези, които носите в сърцето си.