Нямаше сватба. Имаше ковчег. И черна рокля. И бялото чакаше на Криле 67 години в сандък. Когато най-накрая го намериха, всички замръзнаха

Най-тънкият маркиз с цвят на разтопено мляко, закупен на прекомерни цени от спекулант в Заозерск, блестеше в светлината на керосинова лампа, като крилата на нощен молец. Тя разпусна мантията на баба си от най — фината испанска дантела-конец по конец, търпеливо като археолог, извличащ крехка реликва от земята. От тези нишки се роди яка за изправяне, висока, горда, достойна за кралица. Тя замисли ръкавите си като трислойни, ефирни и по подгъва пусна не само волан — каскада от най-фината органза, която размени за торба с подбрани боровинки от миналата година.

Всяка вечер, връщайки се от маслобойната, ухаеща на тръпчивата миризма на ленено семе, Анна старателно мие ръцете си с пясък и сода, така че нито едно петънце да не докосне нейното творение. Тя седеше до отворения прозорец, в който гледаха клоните на жасмина, и започваше да свещенодейства. Иглата проблясваше като сребърна рибка в тъмна вода, оставяйки след себе си равномерна пътека от шевове.

Бод. Вдишване. Още един шев. Молитва.

Оставаха две седмици преди сватбата и светът наоколо звънеше от предчувствие за щастие. Юни в Белозерия беше задушен, меден. Миришеше на ягоди, затоплени на слънце, прясно окосена трева и малко — речна кал, защото селото им Звенигори стоеше на висок светъл бряг, а реката дишаше през прозорците на къщите с влажна прохлада през нощта.

Матвей идваше при нея всяка вечер.

Не с празни ръце-с букет иван-чай или с диво цвете, притиснато в напрегнати, вечно намазани с машинно масло пръсти. Той беше механик от Бог, чу душата на всеки мотор. Миришеше вкусно на метални стърготини, бензин и леко горчив тютюн от дажбата на председателя. Висок, с наклонен саж в раменете и напълно момчешка, срамежлива усмивка, която изглеждаше толкова странно на суровото му, изветряло лице.

Той седна на Стар скърцащ стол, протегна дългите си крака в брезентови ботуши и я наблюдаваше как шие. Очарован. Без дишане.

— Ти си като фея-каза той изведнъж с дрезгав шепот. — Седиш, правиш магии. Искри летят изпод пръстите.

Още

Рокли за

сандък

Меден месец

— Това не са искри, Матюша, това е прах от маркизета-засмя се Анна, без да вдига очи, но бузите й бяха изпълнени с алено руж. — Ти щеше да ядеш, мама печеше пайове с вязига. Сутрин на крака, предполагам.

— Писна ми от теб-засмя се той, но все пак взе тортата, ядеше алчно, по селски начин, а трохите паднаха върху туниката му. — Ти си най-добрата доша. Искам целият храм да падне, когато влезеш. Така че свещеникът от изненада «Отче наш» забрави. Така че ангелите на иконите се обърнаха да гледат.

— Грях е да се каже така — Анна се кръсти, но очите й сияеха от тиха радост. — Ти ме вкарваш в грях, Матвей Северянич.

— Въвеждам те в живота, Анна Егоровна. В истинската.

Тя беше на двадесет. Възраст, когато вечността не изглежда като плашеща бездна, а дълга, дълга пътека през цъфтяща поляна. И тя беше щастлива от онова всепоглъщащо, сляпо и красиво щастие на младостта, което не признава компромиси.

Матвей работеше на теснолинейка. Карал Стар мотовоз, превозващ торф от блатни разработки до стъкларски завод в областния център. Работата на адов, тежък труд, особено в распутица, когато релсите потънаха в калта, а моторният Локомотив изсумтя и киха, като запален кон. Но той обичаше желязната си машина и нежно я наричаше «кукувица».

Пет дни преди сватбата той нахлу в къщата без дъх, щастлив, с ботуши, мокри от роса. Стъпках дълго в коридора, отърсих невидими прахови частици от косата си, след това отворих вратата и избледнях от Прага:

— Нета! Имам сделка! Той ми даде почивка! За цели пет дни!

Още

Престилка

сандък

Дамски бижута

Анна изпусна макарата на конеца, тя се претърколи по чистия под, развивайки дълга следа.

— Председател? Пусна ли те? — тя не вярваше. Техният председател, старият скъперник Трофим Илич, никога не е пускал никого през сезона.

— Не председателят-махна Матвей и я вдигна в прегръдките си, завъртя я по горната стая, така че полите й да излетят с камбана. — По-високо! Аз съм самият началник на депото в Заозерск! Сега имаме билети! Не на влака-на парахода! «Светлана» се нарича. Ти и аз след храма-веднага на кея. И надолу по реката, чак до Кама. И по Кама-до Вятските поляни. Видя ли?

Тя притихна в ръцете му. Притисна бузата си към горещите му, ухаещи на вятър гърди и слушаше как сърцето му бие силно. Чук-чук. Чук-чук. Жив. Роден.

— Има насип, бял като захар-прошепна той в горната част на главата й и дъхът му мина през косата му в топла вълна. — Храмът на хълма. Пазар с меденки. Ще ти купя пухен шал, като търговец. Ще бъдеш най-елегантната. И вечерта ще отидем на театър, сега дават комедия, хората казаха-ще разкъсате коремчетата си.

-Никога не съм бил в театъра — призна Анна.

— Аз също. Заедно ще съгрешим. Ех, нета, да живеем! Ще родим деца, ще построим нова дървена къща с таванско помещение, ще вземем коза…

— Кон! — тя вдигна, смеейки се. — Искам кон, залив!

— Ще имаш кон. Целият живот предстои.

Той извади билети, увити във восъчна хартия, от пазвата си и ги размаха във въздуха. Два сини правоъгълника с котва в ъгъла. Анна ги погледна и й се стори, че това изобщо не са билети, а пропуск към някаква нова, невероятна реалност, където няма мазоли от стегната преса за масло, няма вечна умора и сурови зими, а има само музика, смях и Матвей.

В нощта преди деня, когато роклята трябваше да се носи на първия, общ, монтаж, Анна не спеше. Тя завърши работата на разсъмване. Изгладих всеки шев с топла ютия върху въглищата, изправих дантелата и със затаен дъх сложих роклята върху себе си пред старо огледало в тежка бронзова рамка.

Отражението беше чуждо и красиво.

От мътна амалгама момиче от приказка я погледна. Роклята течеше в течно сребро, прегръщайки лагера с меки гънки. Високата яка подчертаваше дългата, лебедова шия. Ръкавите на фенерчето разкриха тънки китки. Тя бавно прокара дланите си по подгъва и тъканта отекна с тих, благодарен шепот. В огледалото трепереше свещ и сякаш огнени искри тичаха по роклята.

Влезе майка Пелагея Василиевна. Замръзна на прага, притисна тъмна длан към устата си. Сълзи се стичаха по набръчканите й бузи, грозно счупвайки назолабиалните гънки.

— Принцеса-издиша тя. — Ти си любимата ми принцеса. Изчаках…

— Е, мамо-Анна внимателно свали роклята си, сложи я в чаршаф, като дете в люлка. — Не плачи. Сега ще имам всичко. Самата тя каза-търпение и труд…

Пелагия я прекръсти.

— Можеше само. Днес сънят ми беше лош. Реката прелива от бреговете си. Мътна, Черна. В този сън ходехте по водата и тя носеше роклята ти в ръцете си. Над главата, за да не се накисва.

— До Черната река, Мамо, това са пари. Това е за дълго пътуване.

— Дай Боже.

Сутринта на сватбения ден стана Алена, като четка от планинска пепел.

Слънцето се изтърколи иззад огромна, мила гора, разпръсна мъглата над светлината. Камбаните иззвъняха в селския храм-не скучно, но забавно, преливащо. Петлите крещяха в предната градина. Цялото село бръмчеше, подготвяше се, изваждаше най-доброто от сандъците. Масите бяха препълнени с ястия, Луната течеше като река, хармонистът настрои инструмента.

Анна беше облечена от целия свят. Съседи, приятелки, някаква далечна леля от изселниците. Всяка гънка беше коригирана, перлени нишки бяха вплетени в плитката, напръскани с парфюм «червена Москва». Анна се засмя, завъртя се пред огледалото и въздушният облак на роклята се носеше зад нея, подчинявайки се на всяко движение.

Тя беше готова.

И Матвей все още не караше.

Отначало това не беше обърнато внимание. Младоженците винаги закъсняват. Но когато голямата стрелка на старите проходилки два пъти тичаше около циферблата, тревожна тишина висеше в горната стая. Анна стоеше до прозореца с горещо чело, притиснато към студеното стъкло, и гледаше пътя.

Пътят беше празен.

— Момчето се разхождаше с приятели — нервно се засмя приятелят, но никой не я подкрепи.

И тогава в далечния край на улицата се появи черна точка. Тя растеше, приближаваше се, придобивайки очертанията на педя. Но това не беше сватбена сбруя. Конят се втурна в галоп, покрит със сапун, а началникът на депото Тома Корнеевич го управляваше блед като платноАна замръзна. Вятърът утихна толкова внезапно, колкото се появи. И в настъпващата тишина тя чу звук. Далечен, едва забележим, но роден до болка.

Клаксонът на моторния превозвач.

— Идвам! — каза тя твърдо, ставайки от леглото с неочаквана лекота. — Идвам, скъпа моя. Изчакам.

Тя отиде до огледалото, изправи сивата си коса, усмихна се на отражението си — не на сенилната старица, а на двадесетгодишната Нюта, която стоеше тук преди почти седемдесет години. После легна обратно на високите възглавници, скръстила ръце на гърдите си върху бродираното елече и затворила очи.

Тя умря с усмивка на устните.

Социалният работник, който пристигна на следващия ден, я намери вече закоравяла. Старата жена лежеше в разлагаща се сватбена рокля, а лицето й блестеше от такъв мир, какъвто се случва само на тези, които срещнаха дългоочаквания гост.

Анна Егоровна беше погребана тихо, скромно, за сметка на селския съвет. Никой не знаеше какво точно да сложи в ковчега. Те предложиха да носят черно, подготвено от самата нея, но социалният работник, младо момиче Катя, се противопостави:

— Тя искаше в бяло. Чух. Погребете го.

На дъното на ковчега беше положена рокля, а отгоре беше поставена снимка — всичко, което беше намерено от личните й вещи. Но когато гробарите вече бяха взели лопатите, се случи нещо странно.

Отзад реката, отстрани на изоставена теснолинейка, където релсите отдавна са обрасли с плевели, се чу тих, изтеглен клаксон. Сякаш Локомотив изпускаше пара. Всички, които стояха до гроба, трепнаха и се спогледаха. Там не е имало влакове от половин век.

И тогава започна да вали. Редки, гъби, слънчеви. И в косите му струи дъга висеше над свежа могила за секунда. Ярка, двойна.

Казват, че когато на следващия ден отишли да оправят гроба, видели, че могилата е изцяло покрита с издънки на полски маргаритки. Сякаш някой нарочно го е обсипал със семена. Старият баща, който дойде да пее починалия, каза Само едно:

— Стигна. И се срещнахме.

Той не добави нито дума повече, но всички вече разбраха. Те разбраха, че някъде, където няма време, няма разстояния, няма тесни коловози, двамата най-накрая се качиха на бял параход, който отплава от кея и отплава по безкрайната река до града на вечното лято. И Матвей, млад, с бродирана риза, хвана ръката на Анна и каза:

— Здравей, нета. Така се видяхме. Чаках те. Чакам.

— И аз бързах към теб, Матюша-отговори тя и за първи път от седемдесет години очите й се засмяха. — Виж, не закъсня. Роклята все пак беше полезна..

Ана видя лицето му и разбра всичко.

Сърцето се спусна надолу, в ледената, черна бездна. Тя не изкрещя. Пръстите, стиснали перваза на прозореца, побеляха до хрускане в ставите. Светът наоколо стана стъклен, дрънкащ и готов да се разпадне на парчета.

Тома Корнеевич не влезе в къщата. Той спря в средата на двора, свали шапката си и застана така, не смеейки да вдигне очи. Пелагия, вой, се плъзна по рамката на вратата.

— Къде? — попита Анна мълчаливо, само с устни, прекрачвайки прага. Хората около нея се уплашиха, но тя не видя никого. Само тази черна фигура насред Слънчев, радостен ден.

— Теснолинейка … — гласът на Тома беше чужд, напукан. — При Соколското дере. Бързаше, нета. Летеше като огън. Последен полет преди ваканция. Натоварен състав. Релсите водеха от жегата, «кукувицата» слезе. Машинистът-до смърт. Спирачен проводник-веднага. А Матвей Северянич … той беше в пилотската кабина. Той беше смазан.

— Лъжеш-каза Анна тихо, почти нежно.

— Иска ми се, дъще. Кръст свети, бих искал да лъжа. Все още го изваждат изпод метала.

Анна стоеше в средата на двора в сватбена рокля, а лекият вятър свиреше с дантела. Слънцето я заля със светлина, отразена от снежнобяла тъкан. Всички, които бяха в двора, запомниха тази картина за цял живот: ослепително красива булка, която прилича на ангел, с лице, по което все още не текат сълзи. Само огромни очи потъмняха с два бездънни кладенеца.

Някой я докосна по рамото. — Да влезем вътре. Да свалим роклята.

— Не го пипайте.

Самата тя, преследвайки стъпка, се върна в стаята. Тя затвори вратата на болта зад себе си. Самата тя свали короната, разкопча куките, измъкна безтегловната тъкан от раменете си, която сега изгаряше като горещ метал.

Роклята падна на пода в безформена купчина.

Анна се срина наблизо. Не виеше, не гласуваше. Тя стисна зъби в собствената си китка и лежеше свита на дъските на пода, докато физическата болка не можеше да удави едната, другата, която я разкъсваше отвътре.

Погребан през ден.

Денят беше като подигравателно красив. В църквата, където вместо сватбени свещи бяха запалени погребални свещи, миришеше на тамян и восък. Анна застана до ковчега, стиснала шепа сурова земя в юмрук. Тя не беше в черно — майка й нямаше време да промени своето. Тя носеше тъмносиня рокля от калико, която носеше, докато беше още при момичетата. Извънземно, бодливо, гнусно.

Матвей лежеше строг в ковчега, със заострен нос. Зашиха му разчленената глава, сложиха му бяла риза. Не ризата, която Анна шиеше за него в продължение на месец, бродирайки инициалите «м.и А.», преплетени с панделка на яката. Тома Корнеевич, неохотно, й предаде тази риза сутринта: «не я намериха в сандъка, нета. Простя. Вижда се, че е бил на него този ден».

Следователно сватбената риза остана под преобърнатия мотовоз, залята с моторно масло и кръв.

Когато ковчегът беше пренесен до гробището през цялото село, старите жени прошепнаха зад Анна: «ето как се случва. На сутринта-булката, на обяд — вдовицата. И не са рисувани, горките. Господ нямаше време да се свърже».

Тя се спъна в средата на изречението. Спря толкова рязко, че погребалното шествие почти се втурна към нея. Обърна се към шепнещите и в очите й пламна такъв огън, че клюките се отдръпнаха.

— Успях-каза Анна силно, ясно. — Там — тя вдигна пръст към небето, — вече бяхме боядисани. Разбрахте ли? Аз съм му съпруга. Завинаги.

И повече не плачеше. Нито на гробището, когато бучките чукаха глухо по капака, нито на възпоменанието, където не докосваха храната, нито по-късно, когато всички се разпръснаха и останаха само вятърът и празната къща.

Животът е разделен на» преди «и»след».

Нишката, свързваща миналото и бъдещето, се скъса в Соколовото дере. Бъдещето е изчезнало. Остава безкрайно, вискозно като речна мъгла, настояще. Анна погреба дълбоко мечтите си, зарови ги заедно със сини билети за параход, които намери в джоба на починалия си младоженец. Тя ги изгори в пещ същата нощ, гледайки как котвата на герба изчезва в бушуващите пламъци.

Тя се върна в сладкарницата на третия ден след погребението. Бригадирът, лелята на Глафир, ахна, когато я видя. Анна беше бледа, сякаш цялата кръв беше изпомпана от нея, но гърбът й беше прав, ръцете й бяха твърди.

— Трябва да си легнеш, Нютка. Къде отиваш? Тук живите хора са болни, но вие… — извика Глафира, изправяйки заблудения шал.

— Да работя-хвърли Анна за кратко, запретвайки ръкави. -Трябва да живееш от нещо.

И тя работеше. Както никога досега. Яростно, безкористно, до черни кръгове пред очите. Пресата щракна, смилайки лененото семе в гъсто, миризливо масло, а тя завъртя лостовете и изглеждаше, че душата й се смила заедно със семето в маслобойната. Тя се връщаше вкъщи изцедена, празна, падаше в леглото и изпадаше в тежка, като припадък, забрава без сънища. Това беше спасител.

Времето лекува ли? Не. Времето крие.

Минаха месеци, формираха се години. Болката притъпи, престана да бъде остра, кама, но стана фонова, разлята. Като тътен на река извън покрайнините-свиквате с нея, но щом замръзнете за секунда и я чуете отново.

За Анна се ожениха. Ухажваха се упорито, от цялата област. Вдовец от мелницата, Игнат, собственик на пчелина и четиридесет кошера. Изгнаник от Мурманск, интелигентен, в пенсне, който изуми селото със способността си да свири на цигулка. Дори Тома Корнеевич, когато погреба жена си, обикаляше къщата на Пелагия с карамели за Анна в продължение на една година, докато тя излезе на верандата с хватка и каза: «Ако дойдеш отново, Корнеич, ще те хвана на гърба с този хват, няма да видя, че шефът».

— Защо му причиняваш това? — упрекна майката. — Все пак човек, фермата му е силна.

— Омъжена съм-отговори Анна, сортирайки зърнените култури.

— Нута, Събуди се! — Пелагия скочи. — Минаха пет години! Не си била омъжена за него! В църквата не са ви венчали, в селския съвет не са ви рисували. Ти си свободна девойка.

— Женен съм-гласът на дъщеря ми звучеше слабо, сякаш идваше от земята. — И печатът не е в паспорта ми. Вътре. По-силен от всеки ГЕРБ. Не се тревожи, мамо.

Пелагия се кръсти и отстъпи.

Анна си е създала навик. Веднъж годишно, в същия ден, когато трябваше да се изкачат на палубата на «Светлана», тя се затвори в горната стая и Отключи заветния сандък. Там, в тъмнина и тишина, се пазеше нетленното й минало.

Тя обръщаше Маркиза. Тъканта пожълтя, стана по-тънка от хартиената хартия, но внимателните ръце на Анна я пазеха от тена. Тя изложи роклята върху юрган, изглади гънките, коригира дантелата на яката. Наблизо тя сложи празен хартиен плик-всичко, което остана от неуспешното пътуване.

Започнах да говоря.

Отначало тихо, объркано, сякаш Матвей седеше отсреща, на любимия си скърцащ стол.

— Е, здравей, Матвей Северянич. Така мина още една година. Разказвам ви по ред как сте обичали. Сега в колективното стопанство има нова техника-трактор «Кировец». Ръмжи-да чуеш на километър. Ти, ела, веднага го разглоби и сглоби. И здравецът ми цъфна на прозореца. Три шапки, червени като знаме. Помниш ли, че ми донесе издънка? Ето този.

Тя замълча, слушайки. Тишината иззвъня с писък на комар.

— Пак ме ухажваха. Инженерът идваше от града. Сериозен, с шапка. Обеща апартамент с баня. Отказах му. Не ме гледай така. Не е заради него. Дадох ти думата си. Помниш ли брезата, когато ми сложи пръстен на пръста? «Завинаги», казах аз. Можете ли да вземете думата обратно като рокля от магазин? Не мога да го направя.

Родителите остаряваха, съседите остаряваха, къщата остаряваше. Ана също остарява.

На четиридесет и пет тя вече беше сива като Хариер. Цялата глава е сребърна. Но лицето остана гладко, без нито една бръчка, сякаш замръзнало в точката, в която младостта свърши. Селяните я наричали «Монахиня» за очите й, защото тя живеела тихо, строго, не се кумувала с никого, ходела на църква по празници и стояла там през цялата служба, без да мърда, гледайки лицето на Богородица.

Когато започнаха прекъсвания на продуктите и колективната ферма заповяда да живеят дълго време, мнозина изпаднаха в паника. Анна спокойно взе под наем парче изоставена земя, постави оранжерия, взе кози. Тя оцеля там, където мъжете се счупиха, защото я хранеше нещо повече — непоколебима упоритост пред съдбата.

Само веднъж, в тъмна февруарска нощ, когато виелица виеше извън прозореца и въглищата изгаряха във фурната, тя се счупи. Падна на колене пред образите и изкрещя в гласа си, за първи път от години:

— Господи! Защо ме караш така?! Защо ги взимаш, млади хора? Нямам деца, нямам дом сам съм като пръст! Дайте ми знак, че не напразно нося всичко това! Кажете ми, че не живея напразно!

Иконите мълчаха. Виелица виеше. Анна се разплака и заспа точно на пода.

И на сутринта, излизайки на верандата, тя видя, че на старата птица череша, която тя и Матвей засадиха през първото лято на любовта си, пъпките набъбнаха. Въпреки че пролетта беше още месец и половина. Дървото, което всички отдавна смятаха за Мъртво, щеше да цъфти. Това беше глупост, ботаническа глупост, аномалия на природата. Но Анна видя това като знак и вече не мърмори.

Последните години бяха особено тихи.

Село Звенигора е почти пусто. Младежите се разпръснаха из градовете. Затвориха училището, после фелдшерския пункт. Старите хора останаха да живеят живота си, да Анна, която не се чувстваше като възрастна жена.

Тя все още отглеждаше пилета и кози зори, засаждаше тикви и кърпеше безкрайни чорапи. Очите й започнаха да се провалят, затова тя се отказа да чете, но паметта й беше ясна, остра. Тя си спомни всяка черта на лицето на Матвеев, всяка негова бенка. Понякога тя изваждаше от сандъка Стар дагеротип, направен от гостуващ фотограф. Матвей и Анна, все още седемнадесетгодишни, стоят до оградата и не се гледат един друг, а в обектива. Очите уплашени, косата разрошена.

— Нищо, нищо-прошепна тя на снимките, докато гладеше груб картон. — Скоро. Ще се видим.

Същата година тя навърши деветдесет и две. Тя надживя всички: майка си, баща си, дори братовчедите си. Тя беше жива легенда, пазителка на историята на селото, която все още помнеше войниците и земевладелските коне. Почти не я посещаваха, само социален работник от областния център донасяше зърнени храни, масло и захар веднъж месечно.

Ана замръзна. Вятърът утихна толкова внезапно, колкото се появи. И в настъпващата тишина тя чу звук. Далечен, едва забележим, но роден до болка.

Клаксонът на моторния превозвач.

— Идвам! — каза тя твърдо, ставайки от леглото с неочаквана лекота. — Идвам, скъпа моя. Изчакам.

Тя отиде до огледалото, изправи сивата си коса, усмихна се на отражението си — не на сенилната старица, а на двадесетгодишната Нюта, която стоеше тук преди почти седемдесет години. После легна обратно на високите възглавници, скръстила ръце на гърдите си върху бродираното елече и затворила очи.

Тя умря с усмивка на устните.

Социалният работник, който пристигна на следващия ден, я намери вече закоравяла. Старата жена лежеше в разлагаща се сватбена рокля, а лицето й блестеше от такъв мир, какъвто се случва само на тези, които срещнаха дългоочаквания гост.

Анна Егоровна беше погребана тихо, скромно, за сметка на селския съвет. Никой не знаеше какво точно да сложи в ковчега. Те предложиха да носят черно, подготвено от самата нея, но социалният работник, младо момиче Катя, се противопостави:

— Тя искаше в бяло. Чух. Погребете го.

На дъното на ковчега беше положена рокля, а отгоре беше поставена снимка — всичко, което беше намерено от личните й вещи. Но когато гробарите вече бяха взели лопатите, се случи нещо странно.

Отзад реката, отстрани на изоставена теснолинейка, където релсите отдавна са обрасли с плевели, се чу тих, изтеглен клаксон. Сякаш Локомотив изпускаше пара. Всички, които стояха до гроба, трепнаха и се спогледаха. Там не е имало влакове от половин век.

И тогава започна да вали. Редки, гъби, слънчеви. И в косите му струи дъга висеше над свежа могила за секунда. Ярка, двойна.

Казват, че когато на следващия ден отишли да оправят гроба, видели, че могилата е изцяло покрита с издънки на полски маргаритки. Сякаш някой нарочно го е обсипал със семена. Старият баща, който дойде да пее починалия, каза Само едно:

— Стигна. И се срещнахме.

Той не добави нито дума повече, но всички вече разбраха. Те разбраха, че някъде, където няма време, няма разстояния, няма тесни коловози, двамата най-накрая се качиха на бял параход, който отплава от кея и отплава по безкрайната река до града на вечното лято. И Матвей, млад, с бродирана риза, хвана ръката на Анна и каза:

— Здравей, нета. Така се видяхме. Чаках те. Чакам.

— И аз бързах към теб, Матюша-отговори тя и за първи път от седемдесет години очите й се засмяха. — Виж, не закъсня. Роклята все пак беше полезна.