Под златното есенно слънце в малкия град Сан Педро дел Рио радостта заливаше всяка улица. Беше дългоочакваната сватба на Мария и Диего.
Мария, с кестеняво-руси очи и сладка усмивка, беше сърцето на квартала. Диего, инженер от Мексико Сити, се влюби в нея още от първия ден, в който я срещна на селски панаир.
Дворът на семейство Лопес беше пълен с бугенвилии, червени рози и гирлянди. Децата тичаха с балони, а въздухът бе изпълнен с аромат на моле поблано.
Тогава пристигна богатото семейство на младоженеца – елегантно, отдалечено и явно неподходящо за мястото.
Когато дойде обядът, церемонията приключи и смехът изпълни двора. Но моментът на радост бе разрушен, когато майката на Диего, доня Беатрис, се изправи и обяви:
— „Не мога да остана мълчалива. Бащата на Мария е боклукчия!“
Показа снимка на Дон Мануел, който бута количка с отпадъци, с износени ботуши и грапави ръце.
— „Виждате ли? Този човек събира боклуци!“
Мълчанието стана тежко. Майката на Мария избухна в сълзи.
— „Да, това е вярно… но тази работа изхрани нашето семейство и плати образованието на Мария!“
Тогава се чу звукът на машина. Камион за смет спря пред къщата.
Дон Мануел слезе, спокоен и горд, държейки малка дървена кутия.
— „Да, събирам боклуци,“ каза тихо. „Но знаете ли защо?“
Беатрис се изсмя през носа.
— „За парите, очевидно.“
Той поклати глава.
— „Не само за парите. Вижте.“
В кутията имаше стари снимки, документи и златен медал. Гласът му трепереше, докато обясняваше:
— „Преди тридесет години бях инженер в Пуебла. След експлозия в завод спасих десет мъже от пламъците. Изгорях тежко и загубих кариерата си, но получих този медал. Един от тези мъже се казваше Естебан Фернандес.“
Дон Естебан пристъпи напред, потресен.
— „Ти… ми спаси живота?“
— „Да,“ отговори дон Мануел спокойно. „Никога не съм си мислил, че ще те видя пак.“
Засрамен, Естебан свали глава.
— „И аз оставих жена си да те обижда…“
Но дон Мануел не бе приключил. Разгърна стар договор.
— „Този парцел в центъра на Пуебла – струва милиони и вече принадлежи на Мария. Никога не го споменах. Исках да се ожени от любов, не заради пари.“
От тълпата се чу въздишка на възхищение.
Мария заплака.
— „Татко, никога не ми каза…“
Той се усмихна нежно.
— „Не беше нужно да знаеш. Твоето щастие беше достатъчно за мен.“
Доня Беатрис стоеше бледа и трепереща.
— „Бях… права. Моля те, прости ми.“
— „Няма какво да прощавам,“ каза дон Мануел. „Нека любовта говори по-силно от гордостта.“
Дон Естебан го прегърна, докато аплодисментите изпълваха двора.
Диего коленичи пред родителите си.
— „Сърцето ѝ струва повече от всяка титла. Ще прекарам живота си, доказвайки го.“
Музиката започна отново. Мариачи свиреха, докато двойката танцуваше под оранжевото небе.
Доня Беатрис сервираше храна на семейството на Мария с тиха смиреност.
И макар камионът за смет все още да стоеше в краищата на двора, той вече не символизираше срам, а чест.
Мария прегърна здраво баща си.
— „Благодаря ти за всичко, татко.“
Той се усмихна.
— „Твоето щастие винаги е било всичко, което исках.“
И под залязващата светлина, между сълзи и смях, историята на смирения боклукчия, който спаси животи и достойнството на дъщеря си, се превърна в легенда в Сан Педро дел Рио.