Но когато един овдовял апачки войн я видя да плаче, той разбра, че е намерил майката, от която трите му малки деца се нуждаеха.
В прашните земи на Чиуауа, където слънцето наказва безмилостно, а надеждите увяхват като цветя в пустинята, живееше Ситлали Сандовал — 22-годишна жена, чието име на науатъл означаваше „звезда“, но чиято светлина бе угаснала от години унижения и отхвърляне.
Черната ѝ коса, като обсидиан, падаше на меки вълни до кръста ѝ.
А очите ѝ с цвят на мед носеха толкова дълбока тъга, че сякаш бе вкоренена в самата ѝ душа.
Имотът Сан Бартоломе се простираше под безмилостното небе като отворена рана върху земята.
Беше 1885 година и Ситлали вървеше през адобените коридори на основната къща със сведена глава, носейки тежестта на присъда, която не бе избрала.
Шест години брак с Абундио Ерера.
Шест години на провалени надежди, обвинителни погледи и отровни шепоти, които я следваха като сенки.
„Пак нищо“, промърмори селската акушерка, след като я прегледа онази октомврийска сутрин.
Думите се стовариха върху Ситлали като камъни.
Възрастната жена я погледна със смес от съжаление и презрение, които Ситлали познаваше прекалено добре.
— Шест години, момиче. Ако шест години не си дала плод, никога няма да дадеш.
Абундио я чакаше в двора, крачейки напред-назад като звер в клетка.
Когато акушерката излезе с потвърждението на това, от което всички се страхуваха, мъжът удари стената с юмрук и адобът се разпадна като последните му надежди.
„Жена, която не може да ражда деца, не е жена!“ изкрещя той, гласът му отекна из целия имот. „Тя е като безплодно поле, което не става дори за бурени!“
Ситлали усети всяка дума като камшичен удар.
Стоеше неподвижна на прага и гледаше как съпругът ѝ се отдалечава към конюшните.
Знаеше, че няма да се върне тази нощ… нито много следващи.
Абундио бе намерил утеха в прегръдките на Ремедиос, дъщерята на надзирателя — 17-годишно момиче, чиито широки бедра обещаваха плодородието, което Ситлали никога не би могла да му даде.
Следващите дни бяха тиха мъчение.
Но когато един овдовял апачки войн я видя да плаче, той разбра, че е намерил майката, от която трите му малки деца се нуждаеха.