Всяко движение беше дадено на Никита с невероятно усилие, сякаш тялото му не беше негово собствено, а тежка, извънземна обвивка, пълна с олово. Дори простото дишане се чувстваше като подвиг. Той лежеше сякаш прикован към леглото, усещайки как всяка клетка на неговото същество крещи от умора, от болка, от безсилие. Той беше на ръба-не само физически, но и духовен. На границата между съзнанието и небитието, между живота и нещо, което вече не може да се нарече живот. Той се опита да обърне глава, само малко, за да види къде е, какво има наоколо — но врата му не се подчини.
Или мускулите му отказаха, или главата му беше държана от невидими окови. От този опит той сякаш беше пробит от ток — вълна от слабост премина през тялото му, карайки сърцето му да бие, а очите му се затвориха. И в този мрак, зад затворени клепачи, спомените започнаха да изплуват — ярки като кадри от стар филм, преминали през призмата на болката и съжалението.
Той се връщаше от работа, както обикновено, по познати улици, по които е минавал хиляди пъти. Въздухът беше топъл, вечерните лъчи на слънцето нежно лежаха върху асфалта, боядисвайки го в златисто-кехлибарени нюанси. Колата се плъзгаше плавно по пътя и в кабината свиреше тиха музика — нещо спокойно, с лек блус в гласа. И изведнъж той я видя-позната кола, стояща насред пътното платно. Сърцето му се сви. Това беше колата на Ники. Тя стоеше, както винаги, парадирайки, без да обръща внимание на Хаоса, който създаваше. Сигналите на други шофьори иззвъняха наоколо като камбани на гняв, но тя спря, както винаги, за да отговори на телефона. Лицето й беше съсредоточено, тя говореше с някого с топлина, жестикулирайки, напълно забравяйки какво пречи на целия поток. Никита само поклати глава, уморен, почти тъжен. Той я познаваше-Ника винаги се поставяше на първо място, дори ако светът наоколо се пукаше по шевовете. Той беше благодарен на съдбата, че в двора почти нямаше коли — поне нямаше да има инцидент поради егоцентричността му.
Той се канеше да я заобиколи и да паркира на входа, когато изведнъж нещо се промени драстично. Миниван излетя от ъгъла-не просто бързо, а с дива, луда скорост, сякаш се втурва в бездната. Гумите скърцаха, воланът очевидно не се подчиняваше на водача. Други коли в паника завиха настрани, някой се блъсна в бордюра, някой в оградата. И автобусът-той не намали хода. Той летеше като ракета директно към колата на Никина, а тя все още говореше, усмихваше се, не виждаше смъртта да се приближава с километрова скорост.
Никита усети как кръвта замръзва във вените му. Времето се забави. Той удари спирачката, но разбра — това е безполезно. Няма да успее. Той няма да успее да спре автобуса, няма да успее да я измъкне, няма да има време за нищо. В главата ми проблясна мълния: «ако се блъсна в него отстрани, може би ще се преобърне. Може да спре. Може би тя ще оцелее». Това не беше изчисление, това беше инстинкт. Инстинктът на любовта. Инстинктът на жертвата.
Той се втурна напред, натисна педала за газ в пода. Колата изви, дръпна напред и в следващия миг — удар. Оглушителен, съкрушителен, като гръм от ясно небе. Колата му се блъсна в страната на микробуса с такава сила, че буквално излетя във въздуха, преобръщайки се като кубче играчка. Колелата се издигнаха към небето, стъклото се разпадна на фрагменти и за миг — тишина. След това-тътен на падане, стенене на метал, писъци. Но в този хаос Никита почувства само едно-облекчение. Той го направи. Той я спаси. Той даде всичко, за да я поддържа жива.
И тогава дойде тъмнината. Не само сън, не само загуба на съзнание — това беше пълна отмяна на битието. Сякаш е изключен.
Когато отново отвори очи, той беше заслепен от ярка, почти сурова светлина. Той беше в болницата. Наоколо-бели стени, миризма на антисептик, монотонно скърцане на устройства. А до него е Ник. Тя седеше прегърбена, лицето й беше мокро от сълзи. Тя държеше ръката му, треперейки като треска.
— Никитушка — — прошепна тя, — как така … какво се случи? Защо ти? Защо го направи?
Едва помръдна устни, гласът му беше тънък като конец:
— Ник … автобусът … идваше право към теб. Не можех просто да гледам.
Тя го погледна-и в очите й нямаше благодарност. Имаше изненада. Тогава-раздразнение.
Значи си се блъснал в автобуса заради мен? — каза тя, почти с насмешка. — Какви глупости, Никита! Можеше да избяга! Той не е сляп! Можеше да умреш! Ти … ти съсипа всичко!
Той замълча. Думите й накараха сърцето му да се свие повече, отколкото болката в тялото му. Главата му се завъртя и той затвори очи, преструвайки се, че спи. Но чух. Чух я да седи до нея известно време, как въздишаше, как избърсваше сълзите си. И като стана и си тръгна. Тих. Без сбогуване.
Той прекара Две седмици в болницата, сякаш в капан. Всеки ден беше еднакво мъчителен. Не можеше да стане. Не можех да си движа краката. Те направиха инжекции — студени, остри, от които странна, ледена слабост се разля по тялото. Понякога мускулите потрепваха, сякаш се опитваха да се събудят, но той не можеше да ги контролира. Шевовете бяха премахнати, превръзките бяха премахнати — но краката останаха мъртви. Лекарите минаха, погледнаха картата, казаха нещо за «рехабилитация», «надежда», «време». Но никой не каза истината.
Защо бързате? — повтори главният лекар, сякаш отговаряше на въпрос, който Никита се страхуваше да зададе. — Всичко върви по своя път. Веднага щом има подобрение, ще ви уведомим.
Но Никита усети, че няма да има подобрение. Усещаше го във всяка клетка. И един ден, когато Ника излезе в коридора, той чу лекар да говори с нея. Думите се врязаха в паметта като нож:
Кажете ми, докторе, има ли надежда?
— Има Надежда … но е трудно. За да могат краката да възвърнат силата си, трябва да съвпадат много фактори. Това е почти чудо. Чудесата рядко се случват.
— Какво да правя? Как да живея с това?
Лекарят въздъхна.
— Съпругът ви е тежко ранен. Гръбначният стълб … нервните окончания. Той ви спаси. Шофьорът е бил пиян. Той не видя нищо. Нито вие, нито пътят. Съпругът ви … стана щит.
— Тоест … — гласът на Ники трепереше, — той ме спаси, така че сега да прекарам остатъка от живота си до леглото на инвалид? Това ли ми предлагате?
— Съжалявам-каза лекарят, — но това вече не е лекарство. Това е вашият избор.
Когато Ника се върна, Никита лежеше със затворени очи. Не можеше да я погледне. Той знаеше: всичко свърши. Той никога повече няма да стане. Животът му, както го познаваше, приключи в момента, в който натисна газта. Той я спаси. А тя… тя вече мислеше за себе си.
Никита никога не е бил лош човек. Той не е ограбвал, не е лъгал, не е предавал. Той израства в малко селце, където всички се познават от детството, където съседите идват на гости с пайове, а децата тичат по улиците до късно вечерта. Майка му-мила, тиха жена-го отгледа сама. А Лена … първа любов, момиче с очи като пролетна вода. Той отиде в града, за да «опита», за да «докаже», за да «стане някой». Но той напусна не само селото-той напусна миналото. От мама, от Лена, от тишината. Искаше шум, успех, блясък. И той го получи. През годините той създава компания за производство на прозорци и врати. Нещата тръгнаха нагоре. Къща, кола, банкова сметка — всичко беше. Но Ника … тя искаше повече. Винаги повече. Деца? «Тогава», казваше тя. «Първо-кариера, статус, пари». И той … той просто я последва като в мъгла, без да забележи как се губи.
И сега той лежеше парализиран в отделението, където други се радваха на посещенията на роднини и никой не го посещаваше. Нито майка, нито Лена, нито приятели. Само Ника-и тя дойде като на бизнес среща.
Когато дойде изписването, той отказа Количката. Отказа да учи. Просто седях и гледах в стената, сякаш имаше врата към миналото.
И така тя влезе-елегантна, с перфектен грим, с усмивка като телевизионна водеща. Той я погледна-и разбра: тя вече не го вижда като съпруг. Тя вижда тежест. Някога здрав, успешен мъж сега е сянка.
Къде ме водиш? — попита той, когато санитарите го качиха в колата. — Направо на гробището?
Тя го погледна в огледалото за обратно виждане. Замълча.
— Никит, моля те, изслушай ме спокойно. Това не е животът, за който мечтаех. Сам избра да се жертваш. Не искам да го правя. Вече не си в града. Не в нашия апартамент. Няма да се развеждам. Може би ще го посетя. А фирмата … знам всичко. Аз ще поема контрола. Това е всичко.
Той кимна. Без писъци, без сълзи. Само празнота.
Къде ме водиш?
— При майка ти, разбира се. Тя ще се грижи.
— Тя знае ли?
— Не. С нея не се разбираме.
— Ник … тя дори не знае, че съм жив… какъв удар ще бъде за нея…
Но Ника вече увеличи скоростта. И той взе телефона. Исках да се обадя. Но не го направи. Той не й се обади, когато всичко беше наред. И сега, когато всичко се срина, да помоля за помощ? Не. Не можеше.
Той не забеляза, когато влязоха в селото. Едва когато колата спря, той се събуди. Къщата беше наблизо. Само на сто метра. Къщата, в която е роден. Където майка му го чакаше. Откъде започва истинският му живот. И сега — може би свърши.
— Е, тук пристигнахме-каза Ника, хвърляйки бърз поглед към него в огледалото за обратно виждане. Гласът й звучеше сухо, почти делово, сякаш току-що беше доставила куриер до адреса, а не бившия й съпруг, който рискуваше живота си за нея.
Никита седеше в инвалидна количка отстрани на пътя, усещайки студа на асфалта отдолу, проникващ през тънката тъкан на панталона. Той наблюдаваше как колата й бавно се разгръща, как фаровете мигат като прощален сигнал и как тя потегля, оставяйки зад себе си облаци прах и тишина, тежка като олово. Той не крещеше. Не ме помоли да остана. Само тихо прошепна:
— Благодарение.
Тази дума висеше във въздуха като последния акорд на заминаваща симфония. Благодарност? Или сбогом? Или признание за поражение?