Никога не съм мислила, че едно куче ще ме спаси от това да загубя всичко на 35 000 фута над Атлантика.
Тото априлско утро на Международното летище „Джон Ф. Кенеди“, Терминал 4, се усещаше като река от въртящи се куфари и обяви за качване на борда. Опитвах се да се слея с тълпата – свободна дизайнерска рокля, равни обувки, стабилно дишане – докато пазех шестмесечната си бременност, която се усещаше като чудо, за което едва ли смеех да говоря на петдесет и пет.
Тогава Тор, немска овчарка от полицията на Портовата администрация, се изправи пред мен.
Неговият лай не беше рутинен. Беше нисък и силен, предупреждение, което накара тълпата да замръзне.
„Мадам, стойте на място“, каза офицер Даниелс, ръка близо до кобура, рамене стегнати под тъмносиньо сако, избелено от зимите в Ню Йорк.
Повдигнах ръце. „Моля. Аз съм бременна“, казах със разтреперан глас. „Кучето ме плаши.“
Зад мен, съпругът ми Аарон Блейк – да, точно този Аарон Блейк, главната звезда от стадиона, чиито любовни песни белязаха цяло десетилетие – издиша като човек, чийто график го е притискал. Носеше тъмни очила и бейзболна шапка. Хората вече започнаха да вдигат телефоните си.
„Колко време ще отнеме това?“ попита той, нетърпението рязко отрязваше всяка дума. „Имаме полет.“
До него стоеше Ванеса Харт, неговата безупречна тридесетинагодишна мениджърка в черен костюм, ръце кръстосани, челюст стегната. На лицето ѝ нямаше загриженост, а дразнение – остро и чисто.
Тор продължаваше да лае. Лапите му скърцаха по полираната подова настилка. Очите му се втренчиха в корема ми, сякаш виждаха през тъкан, кожа и тайни.
Вторият офицер се приближи от другата страна, спокоен, докато Даниелс беше строг. „Спокойно, Тор… спокойно, приятелю“, прошепна сержант Руиз.
Тор премина на ръмжене, но погледът му не остави корема ми.
„Мадам“, каза Руиз, спокоен, но любезен, „имате ли нещо при себе си или в чантата си, за което трябва да знаем? Пари? Лекарства? Нещо ограничено?“
„Само дрехи, документи и…“ Дланта ми се премести инстинктивно върху корема ми. „На шест месеца съм. Може би кучето реагира на хормони.“
„Разбира се“, прекъсна Даниелс, сух като бетон. „Чуваме това всеки ден. ‘Бременна съм’, ‘Имам състояние’, ‘Аз съм невинна.’ Това куче е обучено да сигнализира за наркотици и устройства. Ако реагира така, означава, че усеща нещо.“
„Нямам нищо“, казах, сълзите гореха. Унижението ме прикова на място.
Аарон повдигна очилата си. Дори известните лица изглеждат човешки отблизо. Лицето му показа смес от срам и раздразнение.
„Офицери, съпругата ми казва истината. Трябва да сме в Лондон след дванадесет часа за пресконференция. Знаете ли кой съм?“
Ванеса се наклони и прошепна. Той кимна, челюстта стегната.
„Знаеш ли какво?“ каза той, вече обръщайки се. „Хайде, Ванеса. Ако тя трябва да остане, ще остане. Не мога да изпусна този полет.“
Усещането беше като удар под ребрата ми. Въздухът излезе от дробовете ми изведнъж.
„Какво—Аарон? Не можеш да ме оставиш тук.“
„Просто е объркване“, каза той, вече отстъпвайки назад. „Изчисти го и хвани следващия самолет. Ще се видим там.“
Той беше вече на половината път към гейтовете, когато намерих глас.
„Аарон!“
Той не се обърна. Ванеса носеше и двете ръчни багажи, токчетата ѝ отброяваха ритъм, който звучеше като затваряща се врата.
Даниелс ме хвана за ръката по-силно от необходимото. „Мадам, ще дойдете с нас за частично проверяване. Останете спокойна, или ще стане по-лошо.“
Руиз се намръщи към партньора си, но не каза нищо. Тор ме следваше, ръмженето се смали до предупреждаващо мърморене.
На близкия екран видях AA100 за Лондон – качването започва. В самолета бяха съпругът ми и жената, която настояваше да пътувам с тях този път. Жената, която организира „специалист от най-високо ниво“ за високорисковата ми бременност. Жената, която стоеше над мен ден по-рано, докато доктор поставяше „специално витаминно устройство“ под кожата ми за дългия полет.
Още не знаех, но това куче – благословен, упорит Тор – току-що беше спасило два живота.
Три дни по-рано всичко започна с шокираща радост, на която не вярвах.
Стоях в нашата блестяща баня на Upper East Side, ръце трепереха. Две розови линии. Ясни като дневна светлина.
Невъзможно.
На петдесет и пет. След ранна менопауза на четиридесет и осем. След като всеки лекар каза „няма шанс“.
Бременна.
„Аарон!“ извиках, гласът ми между страх и удивление.
Той влезе, подсушавайки ръцете си. „Какво е, Маги? Бледа си.“
Показах теста.
Изражението му премина през изненада, объркване, нещо като страх и накрая усмивка, която не стигна до очите му. „Уау. Не… не мога да повярвам.“
„И аз не мога. Казаха ми, че не е възможно.“
„Сигурна ли си, че тестът не е изтекъл?“ каза той, като се отправяше към изхода.
„Това е третият ми“, казах тихо. „Всички положителни. Имам всички признаци. Изтощена съм, гадене. Закъсняла.“
Той пусна ръка през косата си, както прави, когато шоуто излезе извън сценарий. „Сложно е, Маги. Аз съм на петдесет и две. Ти на петдесет и пет. Децата ми от преди са пораснали. Не сме планирали това.“
„И аз не съм планирала“, казах, гърлото ми се сви. „Но се случва. Какво ще правим?“
„Това е нашето дете“, припомних му, дори когато реакцията му ме охлади отвътре.
Той гледаше града, блестящ под нас. „Трябва да включим Ванеса“, каза най-накрая. „Тя ще знае как да се справи с пресата. Знаеш ги. ‘Певец, 52, и съпруга, 55, очакват чудо.’ Мемета, шеги…“
„Това ли те тревожи? Мемета?“
„Тревожа се за кариерата си“, избухна той. „Имаме договори. Турнета резервирани. Това променя всичко.“
Сълзи препълниха очите ми. Това не беше мъжът, който ми четеше Уитман в дъждовни вечери. Това беше стратег, оценяващ въздействието върху бранда.
„Ще се обадя на Ванеса“, каза, изваждайки телефона си. „Тя може да помогне.“
Тази вечер Ванеса пристигна с скъпа бутилка вино, която не можех да пия. Тя се настани безупречно на кадифения диван, позата ѝ съвършена дори в 21 ч.
„Поздравления“, каза тя с практична усмивка. „Неочаквано, но… интересно.“
„Един начин да го кажеш“, каза Аарон.
„Но е управляемо“, продължи гладко. „Това дори може да помогне на имиджа – зряла любов, семейство, втори шанс. С правилното послание можем да направим това история.“
Гаденето се усили и това не беше сутрешно неразположение. „Не искам кампания. Искам мир, за да родя моето бебе.“
„Разбира се,“ каза тя с онзи търпелив, снизходителен тон. „Но Аарон е публична личност. Всичко го засяга. Аз съм тук, за да ви защитя и двамата.“
„Да ни защитите?“
„На вашата възраст това е много рисково,“ каза тя нежно. „Трябва ви най-добрата грижа. Познавам специалист-консиерж — д-р Уитакър, Парк Авеню. Много дискретен. Може да ви наблюдава лично, докато не сме готови да споделим. И — за Лондон след два дни за старта на турнето — Аарон трябва да е там. Мисля, че и вие трябва да дойдете. Обединен фронт.“
„Не знам дали мога да пътувам,“ казах. „Толкова съм уморена.“
„Точно заради това трябва да видите д-р Уитакър утре,“ настоя тя. „Той може да ви даде план за витаминни вливания, за да се чувствате комфортно. Вече ви запазих час за три часа.“
Нещо в нейната ефективност ме дразнеше. Но Аарон вече кимаше облекчено.
„Добра идея е. Иди с Ванеса. Аз ще съм на репетиции.“
И това беше всичко.
Залата за проверка в JFK беше ярка и студена — бели стени, метална маса, два стола.
Седнах с ръце върху корема. Тор лежеше до вратата, наблюдателен.
Сержант Руиз се върна с жена офицер, агент Пател, която имаше стабилно, сериозно лице. „Г-жа Блейк, ще направим сканиране на тялото,“ каза Пател. „Стандартна процедура.“
„Казах ви — бременна съм. Безопасно ли е?“
„Използва милиметрови вълни, а не радиация,“ каза Пател. „Няма да навреди на бебето.“
Кимнах и бавно застанах. На моята възраст носенето се чувстваше като изкачване на хълм с всяка крачка. Вкараха ме в прозрачен цилиндър. „Ръце нагоре,“ каза Пател.
Машината забуча. Когато излязох, Руиз изучаваше монитора, с намръщена бръчка на челото. „Тя е бременна,“ каза. „Около двадесет и четири седмици. Без вътрешни пакети. Без наркотици.“
От вратата Даниелс изсумтя. „Така кучето е сгрешило. Страхотно. Нека да я пуснем. Достатъчно сме загубили —“
Тор влетя в стаята и издаде нов лай — стегнат, настоятелен. Притисна носа си към моята дясна страна, точно под ребрата, където свободната рокля се подуваше леко.
„Тор, долу!“ каза Руиз — но съмнение проблесна на лицето му. „Г-жа Блейк, какво имате под роклята?“
Ръката ми полетя към мястото. „Това е… медицинско устройство. Лекарят ми го постави преди два дни.“
„Какво за устройство?“
„Подкожна инфузионна помпа,“ прошепнах. „Д-р Уитакър каза, че ще доставя жизненоважни витамини по време на полета. Поради моята възраст.“
Руиз и Пател си размениха поглед. „Той е поставил помпа за полет?“
„Да. Ванеса — мениджърът на съпруга ми — ме заведе. Тя каза, че е най-добрият.“
„Г-жа Блейк,“ каза Пател, спокойно по начин, който ме изплаши повече от крясък, „моля, повдигнете роклята, за да видим устройството.“
Вдигнах плата с треперещи ръце.
Залепена за кожата ми под прозрачно медицинско покритие беше малка единица, колкото стар флип телефон. Тънка тръба изчезваше в подкожната тъкан. Малък екран светеше.
Пател се приближи. „Това не е стандартна витаминна помпа,“ промърмори. „Не съм виждала този модел в клиника.“
Даниелс се намеси, за първи път с тревога вместо его. „Вероятно някаква най-нова частна технология,“ каза бързо. „Нека я пуснем.“
„Не,“ каза Руиз, твърдо. „Нещо не е наред. Тор не греши.“
„Кучето вероятно усеща каквото е там,“ избухна Даниелс. „Ще предизвикате медиен цирк. Знаете ли кой е съпругът ѝ?“
Руиз вдигна радиото. „Имам нужда от екипа за бомби в Зала 3. Приоритет.“
Думите паднаха като капка в ледена вода.
Коленете ми се подкосиха. Пател ме поведе до стол. „Какво става? Не разбирам. Просто искам да се кача на полета — да бъда с мъжа си…“
„Г-жа Блейк, дишайте,“ каза Пател тихо. „Ще изследваме устройството. Това е предпазна мярка.“
Тор се настани до краката ми като страж.
Няколко врати по-надолу, Руиз наблюдаваше как Даниелс излезе в коридора и обърна гръб на охранителната камера. Той вдигна телефона, тихо и спешно.
„Да, има проблем,“ каза той. „Кучето реагира. Не, не можах да го спра. Руиз е по въпроса. Те имат устройството.“
Мълчание, след това челюстта на Даниелс се стегна.
„Не е моя вина. Казах ви, че това е глупаво. Използване на летище? С кучета? Трябваше да го направите по друг начин. Какво? Не, не мога да я изведа. Прекалено много очи.“
Още една пауза. Пот започна да се появява на слепоочието му.
„Добре. Ще направя каквото мога. Но ако това избухне, няма да падам сам.“
Той затвори и се обърна — право към Руиз.
„Кой беше това, Даниелс?“
„Жената ми. Няма нищо общо с вас.“
„Жената ти работи нощем в Маунт Синай. Не лъжи,“ каза Руиз, с равен глас. „Дай ми телефона си.“
За секунда Даниелс изглеждаше готов да се бие. После хвърли телефона. „Ето ти.“
Руиз прегледа списъка с обаждания. После съобщенията. Маскиран номер, изпратен тази сутрин:
„AA100. Бременна жена, средата на 50-те. Пуснете я, кучето или не. 20k при завършване.“
Устата на Руиз пресъхна. „Какво сте мислили?“
„Не знаех за устройството,“ каза Даниелс, лицето му побеля. „Казаха, че е разузнавателна операция. Че трябва да се откажа.“
„Разузнавателна операция,“ повтори Руиз. „И ти повярва?“
„Двадесет хиляди, Руиз. Това е година ипотека.“
„И двадесет години затвор, когато излезе,“ каза Руиз тихо. „Има бебе.“
Вратата се отвори. Мъж на около петдесет с очила с метална рамка и нашивка „Екип за бомби“ влезе, носейки контейнер. „Аз съм Калвин Брукс,“ каза той. „Нека видя устройството.“
Пател го водеше до масата. Той облече ръкавици, взе компактен скенер и го премести над устройството. Малкият екран мигна. Звъннаха поредица от тихи писъци. Брукс направи снимки, провери тръбичките и после погледна към мен.
– Болка има ли? – попита той.
– Не. Успокоиха го, когато го поставяха. Д-р Уитакър каза, че няма да усетя нищо.
– Кога го постави?
– Преди два дни. Парк Авеню. Ванеса дойде с мен.
Брукс отново прегледа помпата. – Имаш ли документи?
Ръцете ми пипаха в чантата, докато не намерих папка от клиниката. Лого на клиниката. Подписът на д-р Уитакър. – Казва „висока доза витаминен комплекс“. Фолиева киселина, В12, желязо… Това ми каза той.
Брукс прочете и после отново погледна уреда. – Това не е типична помпа за благосъстояние – каза най-накрая. – Виждал съм тази система в тренировъчни модули за модифицирани устройства.
– Какво означава това? – попита Руиз.
– Това означава, че трябва да тествам какво има вътре, но няма да го правя, докато е в тялото й. Твърде рисковано.
Гърлото ми се стегна. – Рисковано как? Какво има там?
– Все още не знам – каза Брукс внимателно. – Но този модел има вторичен резервоар и – (той посочи малкия екран) – таймер.
– Таймер – повтори Пател.
Брукс почука стъклото с ръкавица. – Тези числа? Те отброяват. Започнаха преди около четиридесет и пет минути.
За първи път наистина се загледах в дисплея:
01:15:32
01:15:31
01:15:30
– Какво се случва при нула? – прошепнах.
– Вторият резервоар се отваря – каза Брукс тихо. – Всичко вътре се освобождава наведнъж. В системата ти.
– Колко време? – попита Руиз.
– Около един час и петнадесет минути остават.
– И когато се отвори? – каза Руиз, гледайки ме.
Брукс задържа погледа ми. – Трябва да го премахнем сега по контролиран начин.
– Да – поех въздух. – Моля.
Той работеше с концентрация като хирург. Дезинфектант. Скоба на подкожната линия. Бързо, прецизно изваждане. Ухапване, дъх, готово.
Уредът тиктакаше на масата:
01:12:28
01:12:27
Брукс го затвори в прозрачна кутия, изтегли малка проба от първия резервоар и погледна Руиз. – Мога да направя бърз анализ в лабораторията ни. Двадесет минути.
– Двадесет минути? – изправих се твърде бързо, замаяна. – Какво ако това, което вече съм получила, е опасно? А бебето?
– Ако беше бързодействащо, вече щеше да го усетиш – каза Пател, поддържайки ме. – Фактът, че си добре, показва, че първият резервоар не е проектиран да навреди бързо. Трябва да разберем какво е – и какво има във втория.
Брукс тръгна с бърз, строг ход. Руиз го последва. Пател остана с мен. Тор положи глава на обувката ми. Мазах козината му с едната ръка и гушках корема си с другата.
– Защо някой би направил това? – прошепнах. – Защо лекар? Защо Ванеса?
Парчетата се наредиха като студени камъни: Аарон ме оставя, Ванеса настоява да пътувам, лекарят поставя устройство деня преди полета, отброяване.
Направих сметките. JFK до Хийтроу е около седем часа. Ако таймерът е започнал близо до проверката… освобождаването щеше да се случи няколко часа след преминаване над океана, точно когато кацането навсякъде щеше да е най-трудно.
– О, Боже – казах, стаята се наклони. – Те са искали да се случи на самолета.
Пател не отговори. Мълчанието ѝ беше достатъчен отговор.
В коридора Руиз преглеждаше съобщенията на Даниел отново, със стегната челюст.
Брукс се върна по-бързо, отколкото мислех възможно, лицето му беше бледо. – Тествахме първия резервоар – каза. – Хепарин.
– Разредител на кръвта? – попита Руиз.
Брукс кимна. – Ниска, контролирана доза. Достатъчна за подготвяне на системата.
– За да се подготви вторият резервоар – каза Руиз тихо.
Брукс се поколеба. – Не мога да анализирам втория, без да го отворя, а няма да го правя извън контролирана зона. Но като се има предвид теглото и конструкцията, почти съм сигурен, че това е много голяма доза. Десетки пъти повече, отколкото някой някога трябва да получи.
– Какво би направило това? – попита Руиз, поглеждайки към стаята, в която седях.
– Бихте причинили опасно вътрешно кървене – каза Брукс внимателно. – На височина. Далеч от помощ. На хартия ще изглежда като трагично усложнение на бременността.
Даниел се провлече на стол и сграбчи кофа за боклук.
Руиз му подаде телефона. – Ще ми кажеш точно кой се е свързал с теб – каза тихо, като затворена врата. – Сега.
AA100 кацна на Хийтроу в 17:37 местно време.
Аарон излезе уморен и раздразнен, влачейки ръчен багаж. Ванеса вървеше до него, телефонът залепен за ухото ѝ. – Да, кацнахме. Отиваме директно в хотела. Всичко е под контрол. – Затвори и се усмихна на него.
– Мислиш ли, че Меги е оправила нещата на JFK? – попита той.
– Предполагам – каза тя. – Може би е ядосана, че тръгна. Но направи правилното решение. Не можеше да пропуснеш Лондон.
Те стигнаха до имиграционната линия. Група офицери стояха наблизо. Аарон си помисли, че е допълнителна сигурност за публична личност – докато един офицер не застана точно пред тях.
– Аарон Блейк? Ванеса Харт?
Позицията на Ванеса се втвърди. – Да. Има ли проблем?
– Моля, елате с нас.
– Къде? Имаме ангажименти – каза Ванеса спокойно.
– Вашите ангажименти могат да почакат. Портовата администрация в Ню Йорк поиска да говорим с вас. Става въпрос за разследване на опит за вреда.
Лицето на Аарон побеля. „Опитал какво? За какво говориш?“
Ванеса не изглеждаше изненадана. Само примирена. За миг нещо студено и изчислено проблясна в очите ѝ.
„Това е недоразумение,“ каза тя. „Искам да се обадя на адвоката си.“
„Разбира се,“ каза служителят. „Можете да направите това обаждане в участъка.“
Двама други служители се приближиха. Един от тях отвърза белезниците на ръцете ѝ.
„Изчакайте,“ каза Аарон, с глас, който се късаше. „Аз не съм направил нищо.“
Служителят послуша радиото си, после кимна. Обърна се към Аарон. „Бяхме уведомени от Ню Йорк, че вашата съпруга, Меги Блейк, е открита с модифицирана медицинска помпа на JFK. Тя е била програмирана да освободи опасна доза по време на полета. Тя и бебето бяха спасени навреме благодарение на сигнал от полицейско куче.“
Аарон се спъна. „Меги… Добре ли е? Бебето… добре ли е?“
„Те са в безопасност,“ каза служителят. „Но според намереното устройството би отворило второ отделение над океана.“
Аарон се загледа във Ванеса, сякаш никога не я е виждал. „Ти… Ти направи това,“ каза той, почти шепнейки.
Ванеса не каза нищо. Лицето ѝ се втвърди като мрамор. „Няма да говоря без адвокат.“
„Ванеса!“ извика той, суров. „Опита ли се да съсипеш семейството ми? Да изтриеш детето ми? Отговори ми!“
„Господине,“ каза служителят спокойно, с ръка на рамото на Аарон. „Трябва да се успокоите. Вие не сте арестуван. Г-жа Харт е.“
Белезниците щракнаха около китките на Ванеса. Тя не мигна. Погледна Аарон с смесица от презрение и разочарование.
„Трябваше да ме избереш,“ прошепна тя, докато я отвеждаха.
Аарон стоеше вцепенен, слава и пари се изплъзваха през пръстите му като вода, която не може да задържи.
В Ню Йорк нещата се развиха бързо.
Д-р Уитакър беше задържан в своята модерна клиника. Той отричаше всичко, докато не видя устройството, таймера и не чу записаните съобщения на Даниелс. Тогава нещо в него се пречупи.
Той каза, че Ванеса има влияние. Казал, че е прехвърляла пари през турнето на Аарон години наред, скривайки цифри, местейки средства за хора, които не искали имената им в счетоводните книги. Казал, че наследникът, който идва, усложнява всичко, което Ванеса е изградилa.
Планът, според него, бил ужасяващ в своята прецизност. Първото отделение би направило кръвта ми твърде тънка; второто би я заляло с още. На височина, далеч от помощ, това би изглеждало като трагично медицинско събитие. В документите щеше да пише „усложнение“. Лицата в токшоута щяха да изглеждат тъжни. Никой нямаше да се съмнява.
Даниелс беше обвинен, кариерата и семейството му бяха съсипани от едно число, което можеше да държи в една ръка.
Ванеса беше екстрадирана в Ню Йорк. С показанията на Уитакър, съобщенията на Даниелс, помпата и моите свидетелства, журито не се поколеба. Присъдата на съдията беше дълга. Престъпленията с документи се натрупаха. Заговорът добави още.
Аарон… загуби всичко, което блестеше. Спонсорите изчезнаха. Сметките бяха замразени. Публичната история, която беше разказал за себе си, се разпадна. Той напълно сътрудничеше, отваряше счетоводните книги, свидетелстваше. Никакви криминални обвинения не издържаха. Но последствията бяха своя собствена присъда: заглавия, тихи стаи, огледалото нощем.
Шест месеца по-късно родих преждевременно на тридесет и шест седмици. Денят беше тежък, но дъщеря ми се роди здрава. Нарекох я Грейс. Защото това беше тя—милост на място, което мислех за празно.
Аарон дойде в болницата. Не го пуснах в родилната зала, но след като държах Грейс, помолих медицинската сестра да му позволи да я види.
Той дойде без блясък. Просто мъж на петдесет и няколко, уморен и съжалителен, гледаше детето си сякаш е първото истинско нещо, което е видял от години.
„Тя е… перфектна,“ прошепна той, сълзите най-накрая го намериха.
„Тя е твоя дъщеря,“ казах аз, с изтощен глас. „Не знам дали мога да ти простя, че си си тръгнал. Че не видя какво беше пред теб. Но тя не е виновна. Трябва да си я заслужиш.“
„Ще го направя,“ каза той, докосвайки малката ѝ ръчичка с треперещ пръст. „Обещавам, Меги. Ще го направя.“
Днес Грейс е на две.
Живеем на по-малко място, слънчевата светлина през евтини пердета, смехът отеква по боядисаните стени. Аарон преподава китара на деца в общинския център. Идва три следобеда седмично. Не сме двойка. Този кораб отплава, когато той премина през портата и ме остави сама. Но учим как да бъдем родители на един и същ отбор.
А Тор?
Седмица след JFK сержант Руиз се обади. Тор бил „пенсиониран“ за „стрес“—което, както разбрах по-късно, беше повече намигване, отколкото нараняване. Попита дали бих обмислила да осиновя много умен, леко упорит овчар, който се нуждае от работа.
Сега Тор спи в краката на детското легло на Грейс. Той е нейният пазител, нейната сянка, търпеливата ѝ публика, докато обяснява вселената с логиката на двегодишно дете.
Понякога я гледам как тича с топка по тесния ни коридор, а Тор я следва, уши изправени, опашка развълнувана. Мисля за онзи ден на JFK—как в най-тъмния ми момент, изоставена от мъжа, когото мислех, че познавам, и изправена пред лаещо куче—бях спасена.
Аарон ме предаде. Ванеса изгради план от лед. Но Тор видя това, което хората пропуснаха.
Той не само ме защити. Той създаде място за пристигането на дъщеря ми, розова, силна и смееща се, в живот, където можехме да започнем отначало.