Една жена, която продаваше Пуф-Пуф на улицата, даде последната си партида на три гладуващи деца. Години по-късно конвой от луксозни вагони спира на малката й сергия. Когато хората говорят за дъното, те обикновено си представят един ужасен момент. Но понякога разрухата идва на слоеве. Първо, животът отнема вашата радост. Тогава ще ти отнеме бъдещето. Тогава са нужни хората, които обичаш. И точно когато си мислиш, че няма какво да губиш, те оставя жив, за да почувстваш всяка секунда от него. Така започна историята на Грейс Аоро. Преди скръбта, преди клюките, пред ъгъла на улицата и малката поднос с пуф-Пуф, омазана с горещо олио, Грейс беше жена с прости, красиви мечти. Тя била омъжена за добър мъж на име Самуел Аоро и въпреки че не били богати, били щастливи по най-спокойния начин. Те имаха скромен Тристаен апартамент в Порт Харкорт, достатъчно храна на масата, достатъчно смях вечер и достатъчно любов, за да направят бъдещето да изглежда светло.
Самуел беше строителен инженер, стабилен и мил. Грейс работи като администратор в малка логистична компания, но истинската й любов е печенето. Тя можеше да прави хляб, който изпълваше стаята с топлина, Пуф-Пуф, който се топеше в устата ти, пайове с месо, които носеха аромата на индийско орехче и масло чак до улицата. Мечтае един ден да отвори малка пекарна. Самюъл винаги й е казвал, че ще го направи. Бяха женени от пет години, когато решиха, че е време да създадат семейство. Опитаха се. Молеха се. Посещавали са лекари. Те брояха датите и държаха надеждата внимателно, като нещо крехко. Месец след месец нищо не се случи. Болката от безплодието не живееше само в тялото на Грейс. Следваше я навсякъде. Беше с нея на закуска. Лежеше до нея през нощта. Това караше всяко бебешко парти да се чувства като рана и всяко семейно събиране да се чувства като тест, на който тя се проваля. И ако тази лична скръб не беше достатъчна, майката на Самуел влоши нещата. Мама Нгози Аоро беше твърда жена с остър език и стари вярвания. Тя искаше внуци, наследници, доказателство, че името Аоро ще продължи. За нея безплодието на Грейс не беше скръб. Беше обида. Тя често идваше в къщата им, ходейки с авторитета на жена, която вярваше, че винаги е права. В началото коментарите й бяха малки, от онези, които ужилваха, без да оставят видими следи. «Някои жени са съпруги«, би казала тя, отпивайки бавно чай. «Другите са просто посетители в дома на човека.” Или въздишаше силно, след като видя нечие чуждо бебе и мърмореше: «синът ми заслужаваше пълно семейство.” Грейс се опита да го понесе. Самуел я защитаваше, когато можеше. Прегръщаше я, когато плачеше и й казваше, че е достатъчна. Но скръбта изкривява сърцето. Дори любовта може да звучи далечно, когато срамът крещи по-силно. Тогава, след две години на разбито сърце, Самуел се прибра с идея. Компанията му го изпраща на конференция в Калабар, тихо крайбрежно място, където въздухът е по-чист и светът изглежда по-мек. Искаше Грейс да дойде с него. Трябваше да дишат. Те трябваше да се измъкнат от лекарите, от натиска, от отровата на майка си, от апартамента, който беше станал твърде пълен с разочарование. Грейс се поколеба. Надеждата стана опасна. Но Самуил взе лицето й в ръцете си и каза: «Моля те. Нека си спомним кои бяхме преди цялата тази болка.” И те отидоха. В продължение на четири дни те отново бяха себе си. Те се разхождаха по брега по залез слънце, споделяха риба на скара в малки крайбрежни ресторанти, смееха се в леглото, правеха планове и говореха за бъдещето, сякаш все още им принадлежи. Грейс си позволи да мечтае отново. Това я плашеше, но тя го правеше. На петата сутрин всичко се промени. Обадиха се от офиса на Самуел. Един проект в Порт Харкорт беше в криза. Един предприемач направил катастрофална грешка и Самуил трябвало да се върне незабавно. Извиняваше се отново и отново, целуваше челото на Грейс и обещаваше, че ще й се реваншира. Тя се усмихна и каза, че всичко е наред. Тя ще остане няколко дни сама и ще си почине. Тя го гледаше как си тръгва точно след изгрев слънце. Този следобед, седнала на балкона, Грейс забеляза, че тялото й се чувства различно. Цикълът й закъсня. Сърцето й започна да бие толкова силно, че трябваше да седне. Тя отиде в аптеката и купи тест за бременност с треперещи ръце. Две розови линии. Дълго време тя само се взираше. После се разплака. След цялата болка, след цялото чакане, след цялото Унижение, тя най-накрая забременя. Тя веднага се обадила на Самюъл, но телефонът му се включил на гласова поща. Сигурно още е шофирал. Засмяна и разплакана, тя му остави съобщение. Тя му каза, че има да каже нещо прекрасно. Нещо, което ще промени всичко. Същата вечер, преди да успее да чуе гласа му, тя се обади. Щатски полицай. Камион с цистерна е загубил контрол на пътя Изток-Запад. Имаше сблъсък. Самуел е умрял при удара. Грейс се върна в Порт Харкорт в състояние отвъд сълзите. В болницата я заведоха в една студена стая и когато тя видя тялото му, неподвижно, бледо и изчезнало, нещо в нея се счупи толкова напълно, че никога повече не се събра по същия начин. След това дойде вторият удар. В болницата, все още трепереща от шок, тя помоли за ултразвук. Трябваше да знае, че бебето е в безопасност. Докторът беше мил. Много мило. Травмата беше прекалено голяма. Тя пометна. В един-единствен ден Грейс загуби съпруга си, детето си и бъдещето, което беше изградила в сърцето си. Тя лежеше в болничното легло празна и упоена, втренчена в тавана, неспособна да плаче повече. И на втория ден дойде майката на Самуил. Мама Нгози не дойде да я утеши. Дойде да я осъди. Тя застана над леглото на Грейс и изплю толкова жестоки думи, че трябваше да изгорят въздуха. Тя обвини Грейс за смъртта на Самуел. Каза, че ако не го била завлякла на това пътуване, той още щял да е жив. Нарече я безплодна. Нарече я прокълната. Каза, че е донесла само скръб на семейство Аоро. Грейс слушаше мълчаливо, защото нямаше сили да се бори. Когато я изписаха, нямаше къде да отиде. Семейството на Самуел не искаше да има нищо общо с нея. Родителите й са починали години по-рано. Тя нае най-евтиния Едностаен апартамент, който можа да намери, опакова малкото неща, останали от брака й, на склад и изчезна в малък, анонимен живот под моминското си име отново. Дълго време тя не живееше. Тя само търпеше. Тогава един ден, на една претъпкана улица, тя видяла богат бизнесмен да пуска кожено куфарче, без да забележи. Грейс можеше да си тръгне. Бог знаеше, че тя се нуждае от пари повече, отколкото късметът някога й е давал. Но нещо вътре в нея отказваше. Тя го взе и се обади след него. Мъжът изпадна в паника, после в облекчение. Делото съдържаше важни договори и много пари. Опита се да я възнагради. Отначало тя отказа. Той настоя. Името му беше вождът Емека Окафор и парите, които той притискаше в ръцете й, се превърнаха в семето на втори живот. С него Грейс купи малка дървена сергия и очукана печка. Тя започва да продава Пуф-Пуф, пайове с месо и горещ чай на един уличен ъгъл в по-бедната част на Порт Харкорт. Работеше преди зазоряване и след мръкване. Тя месеше тесто с болезнени ръце. Стоеше в жегата и дъжда. Преброила е всяка найра. Но бавно, хората започнаха да идват. Храната й беше добра. Цените бяха справедливи. И въпреки че скръбта все още живееше зад очите й, имаше достойнство в начина, по който служеше на хората. Светът обаче остава жесток. Някои я съжаляваха. Някои й се подиграваха. Някои казват, че е полудяла, след като е загубила съпруга си. Други казват, че била наказана от Бога. Грейс ги чу и продължи да работи. После дойде Следобедът, който промени всичко. Небето беше тъмно от идващия дъжд, когато тя пое по прекия път през един занемарен парк и ги видя: три деца, сгушени заедно под мъртво дърво. Две момчета и едно момиче, всички еднакви, всички болезнено слаби, облечени в мръсни дрипи, треперещи от глад и студ. Грейс почти продължи да върви. Нямаше какво повече да даде. Собственият й живот се крепеше на волята и евтиното олио за готвене. Петнайсет крачки по-късно тя спря. Защото знаеше как изглежда изоставянето. Тя знаеше какво означава за света да гледа право в страданието ти и да продължава да се движи. Тя се обърна. «Кога за последно яде?«попита тя нежно. Децата не казаха нищо. Най-малката, момичето, гледаше само със стари очи в младо лице. Грейс ги покани вкъщи. Те ги следваха предпазливо, като уплашени животни, които не бяха сигурни дали добротата е безопасна. В едностайния си апартамент Грейс ги нахрани с последната си яхния и хляб. Те ядяха с отчаянието на децата, които се бяха научили да не вярват на утрешния ден. Имената им бяха радост, Давид и Даниил. Тризнаци. Родителите им бяха загинали в пожар във фабрика, а роднините, които трябваше да се грижат за тях, ги бяха изоставили. Същата нощ Грейс простря одеяла на пода и ги гледаше как спят. И в тишината, Тя взе решение, което щеше да й струва всичко и да я спаси отново. Тя щеше да ги задържи. Не и за една нощ. Не и докато не се появи нещо по-добро. Тя ще ги отгледа като свои. На следващата сутрин Джой я погледна и попита с тих глас: «Може ли да останем?” Грейс се усмихна и за първи път от години тя достигна до очите й. «Да«, каза тя. «Можеш да останеш.” От този ден нататък, Грейс принадлежеше на тях и те принадлежаха на нея. Тя ги храни от малкото, което е спечелила. Купува униформи втора употреба и ги изпраща в държавно училище. Тя закърпи дрехите си до късно през нощта. Тя не се хранеше, за да не се налага. Тя работеше, докато ставите й не пулсираха, а гърбът я болеше и все пак се прибираше вкъщи, за да помага с домашните.