Денят, в който небето се запали
Иракската пустиня не блещукаше, а кипеше. В средата на сутринта топлината се издигаше на ленти, които изкривяваха хоризонта и всяко парче метал се превръщаше в малко слънце, което можеше да изпепели кожата през тъканта. Вятърът дойде с ножове в него-пясъчни палатки, изгризани по шевовете на брезента, намериха клепачите ви. Предно работно гнездо на ястреби, простор от взривни стени, платно и гофрирана ламарина, обикновено го издържаха в мрачната, практична тишина на хора, които бяха спрели да преговарят с времето.
Първият минохвъргач се приземи като препинателен знак, който никой не беше поискал. Силно тупване под гърдите, пръски прах, звънтяща пауза. Вторият и третият последваха с ритъма на лош барабанист, който се наслаждава на работата си. Платното се скъса. Сирените поглъщаха въздуха. В комуникационната мрежа гласовете се блъскаха един в друг—позивни, координати, молби, проклятия—заплетени в статичност и спешност.
Двама Апачи вече бяха съсипани. Те лежаха в черни плетеници от ротор и спирали на ръба на летателната линия, дим, хвърлящ дим в оранжево небе. Един от тях беше улучил директно в склада за амуниции и се бе изпарил във верига от метални писъци. Другият гореше толкова силно, че въздухът над него се колебаеше като мираж. Единственият летящ ах-64 останал седеше под непокътнатите зъби на отсека за поддръжка, блестящ нескромно—прясно закопчан, наскоро усукан, всяка закопчалка целувана от динамометричен ключ и молитва.
На всяка честота се чуваше глас.
«Всеки пилот на Апачи в базата—всеки пилот на Апачи—гнездо на ястреб се нуждае от въздушно прикритие сега.”
Тишина. Мъжете и жените, които носеха лепенките, на които пишеше, че им е позволено да отговарят, бяха или горе в други сектори, или долу под морфин, увити в светлокафяви одеяла на креватчета със сенки за лица.
Още един минохвъргач се приближи. Шок премина през хангара като тръпка; пясък, пресят от гредите, инструменти щракнаха в гнездата им. Радиото се повтори, почти умолявайки.
Вътре в док 4 малка фигура затяга последния болт на турбината. Тя имаше мазнина до лактите си, песъчинки в потта, плъзгащи се по гръбнака й, и вид стабилност, която идва само от точната работа, докато светът се опитва да те разсее. Сержант Амелия Торес-Миа на всички, чиито машини обичаше-остави динамометричния ключ. Тя погледна към вратата, после към Апахите, които току-що беше възстановила, опашка номер 734, все още лъскава боя под праха.
Не беше висока. Пет-четири в добър ден, с нисък център на тежестта и висока толерантност към шума на други хора. Ноктите й бяха постоянно оцветени в Черно около леглата. Ако я хванеш с почивен ден, ще я намериш под нещо тежко с фенерче между зъбите. Тя поддържаше апачите живи през две лета и три сезона на пясъчни бури. Преди това тя се грижеше за черни ястреби в Германия през зимата, които издълбаваха кости.
Работата й не беше да лети. Правилата казваха това, а хората, които обичаха правилата, го повтаряха, докато дори вятърът не реши, че е истина.
Никой в този залив не знаеше за счупения полет в склада отзад-1990 г.Грей, с вентилатори, които хленчеха и джойстици, хлъзгави от други ръце. Никой не знаеше за нощите, в които го включваше след смяната на смяната, за начина, по който седеше на очуканата си седалка с гореща стая около себе си, упражнявайки излитания и висящи хватки и автороутации, докато генераторът хълцаше. Те не знаеха, че тя носи очукана сребърна пилотска значка в Стара платнена чанта в шкафчето си—на баща си-капитан Д. Торес, летящ безопасно, наполовина износен. Те не знаеха, че на дванайсет години тя бе застанала до ковчег, покрит с флаг, и без да плаче, без да разбира още Как да го направи, каза: «ако той е умрял в небето, аз ще живея там.”
Бил е във Военновъздушните сили. Хюи и други неща с повече букви. Спокоен в турбуленцията, безстрашен по начин, който не е нужно да се обявява, от типа хора, които могат да сложат ръка на циклик и да накарат детето да повярва, че земята съществува най-вече, за да ти даде нещо, от което да се изкачиш. Веднъж я беше сложил на коляното си в симулатор, осветен от екрани, които правеха синята светлина да изглежда свята, и я остави да премести пръчката под ръката му. «Нежно», каза той. «Небето е мястото, където можеш да бъдеш истински свободен.”
На осемнадесет, очната карта беше отнела това. Не с много. Три четвърти от диоптъра е по-лош от стандартния в лявото око. Достатъчно близо, за да я тормози със седмици с тази дума. Тя обжалва. Два пъти. Отпечатъкът на втория отказ е достатъчно силен, за да се насини. Така че тя се обърна и направи другото нещо, което правите, когато обичате да летите и вратата се преструва, че не можете да го имате: тя научи всяка система толкова добре, че би могла да сглоби една със завързани очи, ако й дадете спецификациите на въртящия момент в ухото.
Сирената се надига, пада, отново се надига. Вратата на хангара потрепери, докато взривът се въртеше около нея. Подполковникът избухна в черно-наполовина с дим, с радио в едната ръка, с оръжие в другата—и извика към небето, към Бога, към ситуацията. «Гнездото на ястребите-имаме войски, притиснати на две мили на север и се движат. Искам незабавно въздушно прикритие. Повтарям: всеки пилот на Апачи в базата.”
Статично. Някъде далеч, гласът на лекар, дрънкането на носилка. Главата на полковника се насочи към механиката.
«Има ли някой тук с летателно време?”
Никой не помръдна. Дузина лица се обърнаха на една частица от градуса, достатъчно, за да се скрият. Правилото не беше «не бъди смел.»Правилото беше «не бъди този, който доброволно нарушава правилата.”
Пулсът на Миа намери по-висока предавка. Радиото спря. Гласът на баща й се надигна, сякаш феновете в стария симулатор го бяха издухали в тази жега: небето е единственото място, където—
«Мога да летя», каза тя.
Не беше шумно. И се получи. Главите се завъртяха. Някой зад нея се засмя веднъж, рефлексният звук на човек предложи грешен отговор в точното време. «Тя е механик», каза той, сякаш гравитацията е обидена.
Полковникът се огледа. «Сержант Торес», каза той, спомняйки си името й от формуляри, които никога не е чел. «Вие сте от поддръжката.”
«Да, сър.”
«Не си сертифициран за полети.”
«Не, сър», каза тя, а след това, защото следващите думи бяха единствените, които имаха значение, «Познавам тази птица по-добре от всеки друг тук. Проверих я два пъти днес. Познавам толерантността, звуците, които издава, когато е щастлива и когато лъже. Управлявах системите й в СИМ четири години след смяната. Мога да я пилотирам.”
Сержант Ковалски, който я бе научил да псува на полски през първата зима и двата им пръста се разтвориха около гаечните ключове, поклати глава. «Миа», каза той, по-мек от въздуха, » не е същото.”
Тя го погледна. «Знам», каза тя. «Но нямаме време.”
Минохвъргачката се приземи достатъчно близо, за да накара прахта да падне в потоци като пясъчни часовници. Полковникът се закле, без да си мърда устата. Имаше лице на човек, който се явява на прослушване за две съдби: тази, в която спаси екип, като наруши линия, и тази, в която разследването го превърна в предупредителна история.
«Ако се разбиеш», каза той, » ще бъдеш изправен пред военен съд.”
«Ако не се кача», каза тя, » те ще умрат.”
Той примигна, бавно го прие. Изглеждаше по-възрастен, когато отвори очи.
«Вземи го във въздуха, сержант», каза той. «Позивна смазка едно.”
Тя се размърда, преди тежестта й да се е изместила. Шлемът в ръка, ръкавиците наполовина, тя взе малкото крило като стъпка и се издърпа на предната седалка. Топлината превърна кабината в пещ. Кормилото миришеше на масло и мъртва оса. Чувствах се като у дома си.
Захранването включено. Горивните помпи си тананикат. АПУ макара-нагоре като звяр събужда дробовете си. Превключвателите се целуваха последователно, не защото ги беше запомнила наизуст, а защото хиляди нощи в този тъжен симулатор я бяха научили, че ритуалът помага да се привлече вниманието на света. Остриетата започнаха бавно, първата мързелива дъга, след това работят, след това работят по-бързо, докато шумът се сплете в един тон, който усетихте в ребрата си.
Извади старата снимка от джоба си и я залепи над висотомера, точно там, където не можеше да я игнорира.
«Греста едно, Ястребово гнездо», гласът на полковника се изсипа в ухото й. «Имаме конвой на два клика на север, който се движи по посока нула-четири-пет, пет превозни средства, вероятно тежки оръжия. Нашите момчета са в дефиле, не могат да се движат. Имате разрешение.”
«Разбрано», Каза Миа. «Грес едно повдигане.”
Тя се отпусна колективно. Десен педал на обратния въртящ момент. Напред цикличен—не, по-мек, по-нежен, отколкото страхът иска да бъдете. Апахите пуснаха земята, както тя винаги е възнамерявала, сякаш тя беше обещание, което машината беше дала на себе си. Подът се смъкна на няколко метра, после на повече. Усещаше всяка вибрация, всяко нежелание, всяка вълна, сякаш самолетът говореше и тя можеше да превежда.
Топлината направи разстоянието мираж, но носейки нула-четири-пет, носи Нула-четири-пет, дори когато хоризонтът вълни. Два технически въпроса. Три камиона. Една точка светлина на земята, която знаеше, че не е слънчева светлина. Показала е дисплея на шлема, мерника се носи там, където е погледнала. Хидра 70-те избрани. Избрани отново, проверка на ръцете, проверка на мозъка, проверка на дишането. Тя ги беше стреляла на пейката хиляди пъти с лаптоп, гледащ. Тя никога не беше натискала спусъка и не беше гледала как огънят я оставя да срещне целта.
Татко, помисли си тя, но не го каза. Тя натисна пръста си надолу.
Ларсън от Електрик го нарече свистене първия път, когато го чу. По-скоро беше разкъсване. Две секунди. Пред нас има портокал. Превозно средство едно се превръща в проблем, който принадлежи на физиката и бъдещето на противопожарния екип. Номер две е убит, мъжете се разливат.
«Грес едно, директно», изпука радиото. «Това е директно. Продължи.
«Смазка едно, враг прекъсне контакт», извика някой. Не знаеше дали полковникът или ефрейторът ще се обади по-късно на майка си. «Момчетата се движат.”
Роторът на опашката звучеше като трион. Тя знаеше, че животът остава. Осем минути, ако го е кърмила. Шест, ако не го е уважила. Срамежлив, с леки крака, не я ритай, обичай дома й. Тя се обърна към базата и се замисли за всеки път, когато беше казала на пилот да се отнася с нея като с живо същество, а не като с машина.
Всички бяха на престилката. Имаше смисъл—никой не иска да бъде вътре, когато нещо важно се приземи или се счупи. Тя донесе 734 в мръсен, широк, с толкова много мекота в ръцете си цикличен чувствах като тя е направена от въздух. Плъзгачите се целунаха и след това се затръшнаха веднъж и след това всичко приключи. Шумът от двигателя се плъзна надолу в бучене и въздухът стана тежък в белите й дробове, сякаш някой беше излял гравитацията обратно в него.
Тя Свали снимката от панела и я пъхна в джоба си. Тя се спусна надолу чрез мускулната памет, защото останалата част от нея започна да се тресе. Полковникът се приближи и спря на три крачки.
«Ти не се подчини на пряка заповед», каза той в лицето й пред всички.
«Да, сър», каза тя, с очи към неговите. Тя не се извини. Тя не обясни. Тя вече беше казала всичко на небето.
Първо поздрави. Ръката му беше бърза и прецизна. «И ти спаси четиридесет и три живота», каза той.
Виковете избухнаха като минохвъргачка с различни последствия. Наричаха я позивна, докато не загуби формата си и не се превърна в песен. Грес Едно. Грес Едно. Грес -. Някой я вдигнал и тя им позволила, защото краката й били решили да стачкуват. Някой друг сложи манерка в ръката й и тя осъзна, че устата й има вкус на фойерверки.
Пустинният вятър се промени и се надигна. Тя донесе със себе си миризмата на изгоряла гума и прах и нещо друго—може би идеята, че можеш да изживееш деня, за който си създаден.
Втора част — следствието, разследването и значката зад стъклото
Историята напусна базата преди прахта да се уталожи. Официално имаше формуляри, а тези формуляри имаха адреси, гравирани в друга вселена. Неофициално, някой е писал на някой, който познава някого от Щаба на дивизията, и до следобед генерал в сграда с климатичен контрол и килими е прочел фраза, която не принадлежи в мирно време: «НЕЦЕНЗУРИРАНИЯТ подофицер е летял с А-64 под обстрел.”
Всички искаха да знаят как. Никой не иска да се повтаря, докато не разбере как да го притежава.
Адвокатите долетяха с чантите си за дрехи и въпросите си, които трябваше да идват по три, но винаги идваха по пет. Те интервюираха механици с все още черни ръце, медици с уморени очи, полковника, който беше научил нещо за заповедите и формата на смелостта. Гледали са кадрите от камерата на каската веднъж и след това отново, и на втория пас, никой не е проговорил. На третия майор с двадесет години летателни часове издиша, сякаш го е държал от началото на войната.
«Тя летеше като някой, когото никой не е обучавал, защото не се нуждаеше от лошите навици», каза той тихо. «Тя летеше като някой, който наистина обича нещото.”
Миа им разказала за баща си, за очната карта, която превърнала един номер в затвор, за симулатора. Тя им казала, че не е отишла да търси някакъв мит; чула плач и си помислила, че може би тя е тази, която ще му отговори. Тя не им каза за нощите, в които седеше сама върху въглена до бараката за съхранение, след като изключи СИМ-а и се опита да не се сърди на небето, което не й дължи нищо.
Бордът се събра в стая с дълга маса, трима офицери от едната страна и стол за нея от другата. Тя стана и те й казаха да седне. Полковникът в центъра изглеждаше така, сякаш е бил обучаван от някой, който си спомняше други войни.
«Сержант Торес», каза той. «На хартия това, което си направил, не е добре.»Той размаха пръст по папката Манила, сякаш хартията можеше да бъде обидена. «Войната не е хартия.”
Той свали очилата си и ги почисти като човек, който иска ритъм, за да намери правилните думи.
«Няма дисциплинарно наказание», каза накрая той.
Тя чу думите и ги чу втори път. Коленете й я познаха и я оставиха да седне.
«Освен това», добави той, дума, която повечето военнослужещи чуват само когато става дума за одеяла или болка, «този съвет препоръчва почетно пилотско назначение за сержант Торес, позивна «грес едно», за действия при враждебни условия.”
Накрая изрече името на баща си. «Щеше да се гордее.»Тя не можеше да отговори, защото тялото й изведнъж си спомни как да плаче, без да предупреждава останалата част от стаята.
Не можеш да сложиш механик без слот за полет в тръбопровода. Правилата все още съществуват. Можете да промените нещо истинско. Дойде слух от Щатите: пробна програма-операции за аварийни полети за екипажи по поддръжката. Не за да правят пилоти от хора, които не са преминали класацията. За да се научи основно получаване-нагоре-да-го-у дома за деня, светът е настрани и никой не се е записал да бъде решението е на разположение.
Форт Ръкър, Алабама. Класната стая миришеше на кафе, на стар килим и на солта на тревогите, които не можеш да сложиш в кутия. Миа застанала пред стая, пълна с хора, които били добри в това да бъдат невидими, и ги помолила да си представят какво може да се случи, ако на ръцете им бъде позволено да спасяват хора по всички начини, по които вече са го направили.
Те бяха на двадесет и две и тридесет и осем и петдесет, с ръце, които знаеха тежестта на инструментите, и рамене, които знаеха тежестта на падащите неща. Те я погледнаха с предпазливата щедрост, запазена за чудеса и истории, които биха могли да се окажат верни.
«Не става въпрос за нарушаване на правилата», каза тя. «Става дума за изграждане на готовност на местата, където книгата свършва на страници.”
Едно хлапе, близо до гърба, с твърде много енергия в тялото, което изглеждаше така, сякаш никой не го беше научил какво да прави с него, вдигна ръка. «Сержант», каза той, с глас, достатъчно силен, за да го направи човек, «ами ако се опитаме да се провалим? Ами ако знанието не е достатъчно?”
«Тогава ще се провалиш», каза тя нежно. «Най-лошият провал е да не се появиш, когато си единственият, който може.”
На стената пред класната стая висеше снимка. Жена в костюм за летене, ръка на крило на Апах. Позата й е упорита дори в тишината. Под стъклото до него, сребърен пилот, носен със значка, надраскан, гравюрата мека с времето. Капитан Д. Торес, Лек Полет. До него, по-нова. Блестящ, светъл, ръбовете му са все още глупави. Сержант а. Торес, грес едно. Малка месингова плоча под двете: тя фиксира птицата, след което я отлетя.
Можете да видите как учениците се забавят на дисплея, дори ако кажат на собствените си лица, че не го правят. можете да видите някои от тях да докосват стъклото, сякаш проверяват дали може да издържи.
Подполковник Уитман—същият човек, който беше дал нелепа заповед за един нелеп час-ръководеше програмата. «Когато ти казах да си вървиш-казал й той една вечер, оставяйки кафе на бюрото й, — написах писмото до майка ти в главата си.»Той поклати глава и се усмихна като човек, оцелял след собственото си решение. «Никога не съм бил толкова благодарен, че съм сгрешил.”
През нощта тя се върна в стаята си и извади старата снимка от джоба си и обмисли факта, че призраците не се нуждаят от светлина, за да бъдат почувствани. «Летяхме», казваше тя. «Ние летим.”
Церемонията, изречението, мълчанието, което означаваше уважение
Шест месеца по-късно един генерал, който не знаел как да седне спокойно, я поканил на церемония на летище в Щатите. Не и за нея—тази история вече имаше своя поздрав. За пенсионерите, на които трябва да се благодари за начина, по който хартията ги помни.
Тя носеше униформата си, защото това е броня, която печелите и някои стаи са по-добри, когато знаят, че сте дошли подготвени. Събитието беше мъгла от речи, които казваха истината и речи, които казваха това, което мъжете, които им казваха, трябваше да бъде истината.
След тортата (суха), след поздравите (хрупкави), след снимката, която ще отиде в нечий коридор и ще напомни на внуците им каква светлина може да улови, генералът погледна в морето от лица и каза: «Има ли пилот на Апачи в базата?”
Той не го мислеше. Това беше шега за старата гвардия, която обичаше да си спомня. Но нещо във въпроса беше преплетено със стара утрин в горещ хангар.
Тишина.
Погледът на генерала се носеше над тълпата и се усмихваше, защото можеше. Той се засмя и продължи. Но в тази тиха лястовица хората наоколо я погледнаха, без да обръщат глави. Един механик отзад промърмори:» имаме един», достатъчно тихо, за да чуят столовете. Някой отпред—майор с формата на пустиня, все още прилепнал към него-се изправи, обърна се и вдигна ръка към нея, след което я подаде на челото си.
Разпространява се като нещо, което е принадлежало на друго време. Мъже, които бяха научили други мъже да поздравяват, защото им е било казано, поздравяваха, защото са искали. Механик в отпуск в костюм, който не му става. Медик, който беше научил деветнайсетгодишно дете как да държи ръката си. Техници с грес под ноктите и жени, които знаят как да стоят на едно място, без да бъдат объркани с мебели. Стояха без заповеди. Те направиха мълчание, което звучеше като уважение.
Генералът, премигвайки, последва погледа им и видя кого поздравяват. За секунда той изглеждаше раздразнен, начинът, по който изглежда командата, когато сценарият е редактиран без разрешение. След това прочете лицата и ревизира. «Сержант Торес», каза той в микрофона над стая, която беше спряла да изпълнява за него. «Искате ли да продължите напред?”
Не го носеше. Тя излезе от редицата така или иначе. Подът отекна, сякаш й напомняше, че гравитацията обича да се поддава на моменти. Тя спря, обърна се, вдигна ръка. Стаята не дишаше.
Не беше само нейна. Принадлежеше на всеки, на когото някога е било казано, че уменията им принадлежат зад линията и така или иначе са се озовали зад нея, когато е започнал пожарът.
”