Следобедната жега удари нашето малко селце, превръщайки черен път в сух, хрупкав прах.Аз, Хан, клекнах в двора зад хижата ни и събирах сухи клони за огъня. Ръцете ми бяха груби и изгорени от години работа.
Десетгодишният ми син мин стоеше до вратата и ме наблюдаваше. Той имаше очите на баща си – любопитни, дълбоки и пълни с въпроси, на които нямах отговори.
«Мамо», попита той тихо, » защо нямам баща като другите деца?“
Този въпрос ме наряза като нож. Десет години чаках този момент, репетирах обяснения, които никога не изглеждаха правилни.
Принудих се да се усмихна и казах: «Ела, помогни ми да събера тези клонки».
Той приклекна до мен. «Бащата на Дука дойде на училище днес. Бащата на Лана й донесе нова раница. Но къде е моят?“
Едва преглътнах. «Баща ти много те обичаше», казах тихо.
«Кога ще се върне?“
«Не знам, сине мой. Не знам».
Десет години мълчание
Срещнах Тан, когато бях на двадесет и две. Той дойде от града-чисти ризи, блестящи часовници и уверен глас, който направи моя малък свят да изглежда по-голям.
Той каза, че ще остане в нашето село за лятото и скоро станахме неразделни.
Той ми показа градските светлини и небостъргачите; показах му как можете да разберете приближаването на дъжда от птиците.
Когато му казах, че съм бременна, той се зарадва. «Ще се прибера утре», обеща той. «Ще говоря с родителите си и ще се върна за теб. Ще се оженим».
Той целуна ръцете ми и си тръгна усмихнат. Чаках три дни. След това седмица. След това месеци. Той така и не се върна.
Писах писма на адреса, който ми даде – нямаше отговор. Леля му каза, че и тя не е чувала нищо за него. И скоро започнаха шепотите.
Бруталността на селото
«Бременна без съпруг», биха казали те, поклащайки глави. „Срам.“
Хората хвърляха боклук пред къщата ни. Децата ми се подиграваха на пазара и викаха: «Хан няма съпруг!»Дори старите приятели се обърнаха.
Работих, независимо от всичко – бране на ориз, миене на чинии, миене на подове – трудно ми е на корема, още по-трудно на сърцето ми.
Родителите ми бяха добри, но обременени. Баща ми остаря от срам за една нощ; майка ми плачеше тихо през нощта.
Когато синът ми се роди в бурна септемврийска нощ, акушерката ме погледна с отвращение. «Няма съпруг, който да се грижи за теб», промърмори тя. «И двамата ще умрете от глад».
Държах новороденото си на ръце и прошепнах: «няма да правим това. Обещавам това».
Нарекох го мин-което означава «ярък» и «ясен», защото вярвах, че един ден истината ще излезе наяве.
Десетилетие на борбата
След смъртта на родителите ми – баща ми, когато Минг беше на три години, майка ми, когато беше на седем – бяхме само двамата. Работих навсякъде, където ме заведоха: на полета, в ресторанти, в къщи.
Г-жа Фуонг, собственичката на ресторанта, беше единствената, която се отнасяше приятелски с мен. «Работиш усилено», каза тя. «Заслужаваш нещо по-добро».
Но останалите никога не спираха да клюкарстват. Мин също страдаше от това. В училище децата повтаряха жестоките думи на родителите си. Той се прибра в сълзи и попита защо сме различни.
«Имаш ме», казах му, държейки малките му рамене. «И това е достатъчно».
И все пак всяка вечер, когато той спеше, запалих свещ и погледнах стара снимка на Тан. Усмивката му ме преследваше. Къде отиде? Забрави ли за нас?
Сутрин на колите
Минаха десет години. Същата сутрин валеше, докато поправях скъсаната училищна униформа на Мин. Гладкият ритъм на дъжда внезапно беше нарушен от рева на двигателите.
Излязох навън. Три черни луксозни коли бавно се търкаляха по калната улица. Съседите изтичаха навън, прошепвайки благоговейно.
Когато колите спряха точно пред къщата ни,замръзнах. Шофьорът в черен костюм излезе, отвори вратата и от нея излезе възрастен мъж.
Той ме погледна право в очите през дъжда, лицето му трепереше от емоция. «Ханх?»- извика той.
Не отговорих. Мъжът се приближи-и за шок на всички падна на колене в калта. «Моля те», възкликна той, » най — накрая те намерих … и внука си».
Сърцето ми спря. «Твоят … Внук?“
Той посегна към якето си и извади снимка – снимка на Тан. Същата усмивка. Същите очи.
«Аз съм Лам Куок Вин», каза той. «Тан беше единственият ми син».
Истината, която никога не знаех.
В малката ми къща старец седеше срещу мен и трепереше. Минг объркано се вкопчи в ръката ми.
«Тан е мъртъв», каза господин Лам, сълзите течаха безпрепятствено. «Сутринта, когато се канеше да се върне при вас, той беше в автомобилна катастрофа. Шофьорът на камиона заспа зад волана. Тан умря моментално. Той никога не е изпитвал болка»»
Затворих уста, за да потисна вика, който се надигна в мен.
«От години те търсим», продължи господин Лам. «Но Танг ни каза само вашето име-Хан-и че живеете в селото на леля му. Проверихме всеки регистър, всеки окръг. Имаше твърде много села, твърде много жени на име Хан.
Миналия месец следовател откри запис на жена на име Хан, която роди в Районна болница преди десет години. Това беше ти».
Погледнах го през сълзи. «Значи той не ни е изоставил».
«Той умря, опитвайки се да се върне при вас», каза господин Лам. «Последните му думи бяха: «Ще стана баща».
Мин вдигна очи и отвори широко очи. «Значи баща ми не ни е изоставил?“
«Не, сине мой», каза тихо господин Лам. «Той те обичаше повече от собствения си живот».
Разплата за селото
Когато отново излязохме навън, дъждът спря, но цялото село беше събрано.
«Това Е Лам Куок Вин!»- прошепна някой. «Той е един от най-богатите хора в страната!“
Госпожа Нгуен, която ме подиграваше от години, се втурна напред. «Хан, винаги съм знаел, че има причина! Вярвах в теб!“
Господин Лам се обърна студено към нея. «Наистина ли? Знам точно как се отнасяхте към снаха ми и внука ми. Как й се подиграваха, срамуваха я и хвърляха боклука през вратата. Те трябва да се срамуват»»
Тълпата утихна.
«Осъдихте жена, която загуби човека, когото обичаше», продължи той. «Вие сте унижили дете, което никога не е направило нищо лошо. Това село счупи собствената му душа»»
Никой не каза. Някои погледнаха към пода,други се обърнаха.
После ме погледна. «Опаковайте чантите си. Ти И Мин идвате с мен».
«В града?»- попитах, все още зашеметен.
«А. Семейството ти. Синът ми те обичаше и това те прави моя снаха. Мин е моят внук-наследник на всичко, което някога е имал Тан».
Съседите ахнаха.
Г-жа Фуонг пристъпи напред със сълзи на очи. «Хан, съжалявам. Трябваше да те защитя»»
Прегърнах раменете й. «Ти беше мил, когато никой друг не беше. Това е достатъчно».
Господин Лам кимна. «Можете да ги посетите по всяко време».
След това се обърна към адвоката си. «Предайте тази къща на Хан. И направете дарение за селско училище – за програма за състраданието и вредата от клюките. Може би следващото поколение ще бъде по-добро от това»»
Кметът се опита да проговори, но господин Лам го спря да мълчи с поглед. «Ние си тръгваме».
Ново начало
Пътуването до града беше като стъпка в друг живот. Минг седеше между нас, гледайки лъскавите кожени седалки и дъжда, който се стичаше по тонираните стъкла.
«Дядо», прошепна той и внимателно вкуси думата.
Господин Лам се усмихна, сълзите отново блеснаха. «Да, внук?“
«Баща ми наистина ли ме искаше?“
«Повече от всичко», каза господин Лам. «Той вече е планирал вашата детска стая. Оставихме всичко точно така, както той го остави».
Той ни показа снимки на мобилния си телефон — Детска стая, недокосната от десет години. Малките пръсти На мин наблюдаваха екрана изумено.
Плаках тихо до него. За първи път това бяха сълзи на мир, а не на болка.
Завръщане у дома
Четири часа по – късно пристигнахме в имението на семейство Лам-великолепно имение с бели стени и обширни градини. Когато влязохме, елегантна жена се втурна към нас, плачейки.
Това беше г-жа Лам, майката на Тан. Тя падна на колене пред мин, държейки лицето му в треперещи ръце. «Изглеждаш точно като моя син», изхлипа тя.
Тя го дръпна в обятията си, зарови лицето си в косата му. Мин замръзна, след което плахо я прегърна в отговор.
Същата нощ, когато мин спеше в легло, което беше по-голямо от старата ни къща, седях с госпожа Лам в тиха всекидневна, пълна със снимки на Тан.
«Ако знаехме», каза тя през сълзи, » щяхме да те намерим по — рано. Страдал си толкова много»»
«Най-накрая може да има живота, който Тан искаше за него».
Епилог
Понякога все още се събуждам през нощта, чакайки да чуя скърцането на стария покрив, вятъра, който се промъква през бамбуковите стени. Тогава си спомням къде сме — в безопасност, обичани, в мир.