Всеки ден, около два или три следобед, дъщеря ми Кавия ми се обаждаше. Само преди десет дни тя роди и сега живееше в дома на съпруга си в село Бхаванипур, окръг Барабанки, Утар Прадеш, за да остане под карантина. Гласът й избухна по телефона:

— «Мамо, толкова съм уморена … страхувам се … моля те, вземи ме, не мога повече…“

Когато чух това, сърцето ми се разби на хиляди парчета, но когато погледнах съпруга си Шри Шанкар, той само въздъхна:

 

 

— «Имайте търпение. Дъщеря ти току-що се омъжи; не се притеснявайте за нейните закони. Добре е да сте затворени вкъщи — не е необичайно тя да плаче»»

Но не се успокоих. Нощ след нощ телефонът звънеше непрекъснато; момичето плачеше като разбито сърце, аз също плаках, обвивайки гърдите си, но не смеех да се приближа до нея, страхувайки се от разговорите на хората.

Có thể là hình ảnh về 7 người và dám cưới

До сутринта, когато вече не можех. Събудих съпруга си и казах с твърд глас:

— «Трябва да отида там веднага. Ако роднините й не ми позволят, ще заведа дъщеря си у дома и ще идвам, когато пожелая».

Тръгнахме набързо от Лакнау, на повече от 30 км от нейните родители. Но когато стигнахме до къщата с червените керемиди на покрива, видях нещо, което ме замая; всичко около мен почерня и паднах на земята в двора.

В средата на двора два ковчега стояха един до друг, покрити с бели тъкани и венци от невен; от олтара се издигаше дим от тамян и се чуваше тъжният звук на Траурна тръба.

Съпругът ми въздъхна отчаяно, погледна ме и изкрещя:

— «О, Боже мой… Кавия»

Дъщеря ми почина тази нощ…

След раждането семейството на съпруга й не е уведомило родителите си. Най-болезненото беше, че до ковчега на дъщеря ми стоеше друг малък ковчег, покрит с бял Плат: останките на новородено бебе, все още без име, на моята внучка, Дъщерята на Кавия и Рохит Ядав.

Изкрещях, изтичах да прегърна този малък бебешки ковчег, пълен с болка.:

— «Колко пъти ми се обади, мамо? Защо не дойде навреме, за да ме спасиш… Как биха могли да бъдат толкова жестоки и да го скрият от мен по този начин…“

Съседите шепнеха:

— «Снощи майката плачеше и искаше да отиде в Барабанки в областната болница, но семейството на съпруга й настоя да я остави у дома, тъй като сутак още не беше навършил 11 дни и не й беше позволено да напусне къщата.

Те също слушаха акушерката (роза) и й дадоха няколко листа, за да спре кървенето. Когато ситуацията стана сериозна, беше твърде късно…“

Цялото ми тяло беше сякаш парализирано. Съпругът ми стоеше неподвижно, докато г-жа Камала Деви (свекърва на Кавия) и Г-н Махендра наведоха глави, опитвайки се да ни избегнат, мърморейки: «стара традиция».

Когато видях двете тела, лежащи едно до друго в двора, светът сякаш се преобърна. Поради слепия обичай и жестокостта на свекървата на дъщеря ми, дъщеря ми и внукът ми трябваше да преживеят трагичен край…

— Спрете мъртвия огън, запазете истината

Траурните тръби виеха на сутрешния вятър, ярко жълти венци от невен ме заслепиха. Трудно се държах на краката си, изтичах до средата на двора и спрях две носилки.

— «Никой не трябва да докосва нито Кавие, нито бебето! Спрете всичко това, умолявам ви!“

Съпругата Камала Деви (свекърва на Кавия) се опита да ме отблъсне:

— «Според обичая на селото те трябва незабавно да бъдат отведени до реката…“

Откъснах бялата кърпа, зашеметена от гняв.:

Какъв обичай позволява на жена, която току-що е родила, да плаче посред нощ, без да се обажда на линейка?

Каква традиция забранява на майката да води дъщеря си в болницата?

Избрах 112. Гласът на оператора беше тих, но предвид спешността, определено:

— «Следващият отряд ще пристигне Скоро».

Веднага се обадих на 181 (гореща линия за жени). За по-малко от 10 минути автомобил на полицията в Утар Прадеш влезе в двора на полицейското управление в Рамнагар.

Подинспектор Верма и две жени полицаи излязоха и поискаха да спрат целия ритуал и да докладват.

— «Семейството е предоставило свидетелства за раждане и пренатални медицински досиета. Кой се грижеше за нея снощи? Обадихте ли се на линейка на номер 108?»- попита Верма.

Рохит Ядав (съпругът на Кавия) се поти и погледна майка си. Г-жа Камала прошепна:

— «Тя беше слаба, сутакът още не беше свършил, не й беше позволено да излиза от къщата. Селската акушерка й даде чаршафи, за да спре кървенето …“

«Името на акушерката»?

— «Шанти, къщата в края на улицата».

Погледнах твърдо Рохита в очите и казах:

— «Дъщеря ми се обаждаше в два или три сутринта всяка вечер. Имам списък с обаждания»»

Служителят ми подаде документ:

— «Лельо, моля, подпишете това. Ще върнем дървата»»

Преди да бъдат отведени до реката, и двете тела са запечатани и отведени в моргата на окръжната болница Барабанки за аутопсия съгласно член 174 от Наказателно-процесуалния кодекс, тъй като починалият е бил женен по-малко от седем години и е имал признаци на увреждане при спешна медицинска помощ.

Веднага щом линейката потегли със сирената, шепотите се разпръснаха из квартала като сухи листа.

Седнах на една стъпка, сълзи се стичаха по лицето ми. Шри Шанкара (съпругът ми) сложи ръка на рамото ми с трепереща ръка:

— «Ти… простя. Винаги съм смятал, че «не трябва да създаваме проблеми с роднините»…“

— «Сега не е време за извинение. Сега е моментът да отстоявам истината на дъщеря ми.»- казах с глас, груб като шкурка.

Сунита, служителка на АША от медицинския център на общността, изтича без дъх:

— «Снощи чух от съседите, че Кавия е болен. Обадих се на 108 няколко пъти, но вратата беше заключена отвътре.

Почуках и г-жа Камала каза: «Чакай’. Аз също се опитах да се свържа с Рохит, но телефонът му беше изключен…“

Думите прозвучаха и дворът потъна в дълбока тишина. Рохит наведе глава и с две ръце стисна ръба на олтара.

В моргата старши лекар съобщи, че аутопсията ще бъде извършена същия ден, предимно в случай на «смърт на майката». Д-р Трипати ме погледна с нежност:

— «Съдейки по симптомите, които описвате, и кръвта, която се е събрала в леглото, това е като следродилен кръвоизлив (ППХ).

С окситоцин, интравенозно приложение на течности и навременно подреждане резултатът може да се промени»»Очите ми се замъглиха. Сутрешните телефонни обаждания, риданията зад затворена врата … всичко беше като студен нож.

Подинспекторът Верма е регистрирал първоначалното известие (0) съгласно МПК 304 (смърт поради небрежност), МПК 336/338 (опасни действия) и раздел 75 (малтретиране на деца) от Закон 2 по отношение на смъртта на новороденото.

Той също така изпрати писмо до 5 с искане за съдебно разследване за неестествена смърт след раждането.

Катрин изкрещя:

— «Искате да унищожите репутацията на семейството ми!“

Но Верма спокойно отговори::

— «Искаме да предпазим следващия човек от смърт поради грешни обичаи».

Следобед акушерката Шанти беше извикана в полицейското управление. Тя носеше изтъркана платнена торба, която съдържаше корени и сиво-кафяв прах.

— «Гледам на нея като на майка си, на баба си…»- започна тя.

— «Знаете, че ППХ изисква лекарства за свиване на матката и овлажняване, а не листа или ритуали, нали?»- отвърна студено офицерът.

Шанти отвори уста, след което бавно я затвори отново, погледът й се замъгли от объркване.

Погледнах я, вече не пълна с гняв, просто уморена:

— «Традицията трябва да запази красотата, а не да бъде нож, блокиращ пътя към болницата».

Същата нощ се върнах в Лакнау, за да взема записи за бременност: паспорт на майката (карта на АНК), резултати от ултразвук от предходния месец и бележка с надпис «риск от ППХ».

Краищата на хартията пожълтяха. Лекарят на последния етаж ме предупреди, че раждането трябва да се извърши на място, подготвено за борба с кървенето. Хвърлих чантата с тези документи през рамо и се срутих на прага.

Шри Шанкар ме вдигна и за първи път в живота си го видях да плаче като бебе.

На следващата сутрин аутопсията беше завършена. Предварителният доклад гласи: тежко кървене и сърдечна недостатъчност; новороденото има дихателна недостатъчност, съмнение за хипотермия поради липса на медицинска помощ.

Верма ми каза:

— «Ще изпратим проби от билки за токсикологичен анализ. Рохит, Камала, Махендра и Шанти бяха призовани в съда. Междувременно кремацията не е разрешена, докато не бъдат завършени процедурите на 0″»

Придържах се към ръба на стола:

— «Ще заведа дъщеря си в къщата на майка ми за церемонията. Никой друг няма да ме спре да правя това»»

Верма кимна:

— «Според ГПК биологичните родители имат право, ако семейството на съпруга е разследвано».

Когато двата ковчега бяха донесени в Лакнау, съседите се събраха на малка пътека. Никой не говореше; те само вдигнаха ръце, леко докоснаха ъгъла на капака, сякаш се страхуваха да събудят спящия.

Сунита мълчаливо постави червен шал — любимият цвят на Кавия-върху ковчега. Коленичих и сложих мобилния си телефон в ръката й, чийто дисплей все още показваше днешното пропуснато обаждане.

Екранът беше тъмен, но знаех, че всяко обаждане е свидетелство за случилото се.

По време на молитвата свещеникът тихо припомни:

— «Утре ще говорим пред женската комисия, ще подадем петиция за прекратяване на прекомерните забрани и ще въведем задължително медицинско проследяване след раждането. Болката на Кавия не трябва да умре в мълчание втори път»»

След всичко това беше проведено предварително изслушване в 0 в барабани. Рохит наведе глава, гласът му се разпадна:

— «Страхувах се, мамо. Мислех, че съседите ще ми се смеят, ако заведа жена си в болницата по време на сутак… сгреших».

Погледнах здраво в очите му:

— «Ако грешите, ще платите цената на истината. Подпишете това: отсега нататък всички раждания трябва да се извършват у дома, в болницата. Извинете се – няма срам да се обадите на 108″»

СДМ кимна:

— «Ще го внесем в протоколите на общинското споразумение и ще го изпратим на Панчаят, както и на областната асоциация за разпространение».

Госпожа Катрин дълго мълчеше. След това тя постави ключовете на къщата пред мен:

— «Не заслужавам да ги държа за себе си. Когато огънят угасне, сватбената снимка на Кавия ще виси в главната зала»»

Затворих очи. Сълзи се стичаха по лицето ми не от извинението, а от гнева, който ме обзе.

Същата нощ се върнах на брега на река Гомти. Небето беше златно. Две струйки бял дим се плъзгаха тихо през водата, неподвижни, сякаш бурята още не беше пристигнала.

Г-н Шанкар държеше здраво ръката на жена си. Чувах шепота на вятъра през редиците от дървета С, който носеше шепнещия глас на дъщеря ми в продължение на два до три часа всяка вечер:

— «Мамо, толкова съм уморена … страхувам се…“

Отговорих слабо, сякаш изпращах съобщение до безкрайност:

— «Почивай в мир. Мама ще сътрудничи напълно»»

На връщане спрях в Медицински център. Сунита залепи нов плакат:

— «След раждането на бебето – не оставайте сами. Обадете се на номер 108″»

По-долу бяха номерата 112 и 181. Взех купчина и реших да се разходя из къщата в село Бхаванипур със Сунита и женския клуб.

Всички заключени врати тази нощ трябва да бъдат отворени за аварийно осветление следващия път.

Тази нощ поставих снимка на Кавия на най-святото място и запалих малка лампа. Пламъците пламнаха, но не угаснаха. Прошепнах на децата и внуците си:

— «Утре ще заведа допълнителен иск, ще осигуря доказателства и ще започна кампания:» Не затваряйте вратата, когато майка ви се обади за помощ.»Нашата болка ще бъде път за други майки».

И знам, че част 3 е пътуване извън кухнята, за да поставите номер за спешни случаи във всеки джоб на ризата си, така че мама да не трябва да чува плача на бебето си зад затворена врата посред нощ.